仁爱医院产科的消毒水味被消毒柜里飘出的淡淡奶香冲淡，江挽星扶着腰站在新生儿监护室玻璃墙外。保温箱里的七个婴儿像粉红色的小猫，老大胸口贴着"傅明修"的标签，正攥着呼吸机的软管往嘴里塞。
"江总监，傅总在输血室..."护士的话被急促的脚步声打断。
江挽星转身时差点撞上推着血浆车的护工，傅砚辞的深灰色西装外套搭在臂弯，衬衫袖口卷起，露出小臂上暗红的针眼——这是连续三天捐献血小板的痕迹。
"苏映雪的血型是Rh阴性AB型，"他接过保温杯，中药味混着血腥气，"全市库存不够，只能从员工里募集。"
她盯着他发白的嘴唇："你刚拆石膏就抽血..."
"比起你生他们的时候，这不算什么。"他指尖虚抚过玻璃窗，倒影中七个婴儿的心跳监护仪绿光闪烁，如同微缩的星河。
---
**三日前·产房**
无影灯的光晕里，江挽星听见监护仪发出尖锐的报警声。宫缩压飙升至100mmHg，胎心率集体跌破110次/分。麻醉师的声音忽远忽近："宫颈己开六指，必须马上..."
"保孩子。"她咬破嘴唇，血腥味在口腔蔓延，"按《危重孕产妇救治预案》优先级..."
"按我的优先级。"傅砚辞闯进产房，无菌服上沾着车间粉尘，"用自体血回输，我现在去采血科。"
护士拦住他："您上周刚捐过血小板，血红蛋白..."
"抽。"他扯开衬衫纽扣，锁骨下的旧伤疤泛着青紫，"我是Rh阳性O型，万能供体。"
当他的血液顺着导管流入她体内时，七个胎儿的胎心率奇迹般回升。江挽星在阵痛中抓住他的手腕，汗水浸透的工牌硌进掌心——"环境安全总监 江挽星"。
---
**次日·新生儿科办公室**
江挽星将母乳储存袋放进冰柜，胸前的工牌轻轻晃动。傅砚辞的西装外套还带着车间消毒水的味道，此刻正裹在她肩上。
"老二黄疸值18mg/dL，需要蓝光治疗。"儿科主任调出数据，"但血铅值只有9μg/dL，远低于预期。"
她抚摸着保温箱上的监测曲线："孕期驱铅治疗配合中药调理，胎盘屏障的清除率提升了37%。"
办公室门突然被撞开，陈默举着手机冲进来："苏映雪在血液科闹自杀！她要求见傅总..."
傅砚辞将温热的红糖水放在江挽星手边："按《精神卫生法》第三十五条，通知专科医院转诊。"他腕间的纱布渗出淡黄药渍，正是她昨晚调配的黄芩膏。
---
**深夜·母婴同室病房**
心电监护仪的绿光在天花板投下涟漪，江挽星轻轻拍着老五的襁褓。傅砚辞靠在陪护椅上处理邮件，笔记本屏幕的光映出他眼下的青灰。
"车间新装的净化系统通过了欧盟认证。"他把报表转向她，"你设计的双循环过滤装置..."
婴儿突然集体啼哭，七重哭声在寂静的病房交响。江挽星手忙脚乱地检查尿布，傅砚辞己经冲好奶粉，动作熟练得像训练过千百遍。
"上个月在新生儿科当志愿者学的。"他托起最小的女儿，奶瓶角度精确到30度，"应急预案第九章，新生儿护理标准。"
月光透过百叶窗切割着他们的影子，七个婴儿的呼吸声渐渐同步。江挽星靠在他肩头昏昏欲睡时，听见他低语："暴雨夜那天，你护士服上的消毒水味...和现在一样。"
---
**次日·安全生产表彰大会**
江挽星抱着老七走上主席台，台下响起善意的哄笑。傅砚辞接过话筒，西装前襟还沾着奶渍："本次车间改造节省能耗41%，工伤事故降为零——这份功劳属于江总监和她的七个监督员。"
大屏幕突然切换画面，监控录像里七个月前的深夜：江挽星挺着孕肚在车间调试设备，傅砚辞默默跟在她身后调整防护栏。月光将他们的影子拉长又重叠，如同守护生命的双翼。
"其实最早的安全预案在这里。"他举起老七的小脚丫，脚踝上戴着监测腕带，"为了他们，我们必须让每个车间都成为最安全的地方。"
掌声中，苏映雪苍白的脸从会场后门闪过。她手腕缠着绷带，正在律师陪同下签署《认罪认罚具结书》。江挽星下意识收紧怀抱，老七却突然咧开无牙的嘴，朝着母亲胸前的工牌伸出小手。
---
**一个月后·社区医院中医科**
艾灸的烟雾里，陈教授搭着老二的脉搏："肝肾经还是虚弱，要多晒太阳。"他蘸着朱砂在婴儿脚底画符，"这是《千金方》里的安神咒..."
"教授，二十一世纪了。"江挽星笑着躲开艾条烟雾，傅砚辞正抱着老五在走廊学步，西装裤上沾满口水印。
护士突然举着化验单冲进来："江总监，苏映雪的血铅值降到15μg/dL了！她说要见您..."
诊室外的梧桐树沙沙作响，七个婴儿的啼哭突然汇成奇异的和声。江挽星望向傅砚辞，他怀里的老五正攥着那枚染血的工牌，金属边缘在阳光下折射出彩虹。
