楚河的军靴踏进展览馆的瞬间，地砖突然熔化成莫比乌斯环。基因锁药剂在血管里嘶鸣，他眼中的会展中心呈现出三重叠加态：现实中的残垣断壁、量子层面的数据洪流，以及时间夹缝里无数个自己死亡的瞬间。
「量子潮汐抵达剩余：5小时33分」
系统倒计时被撕成两半，左眼显示猩红的11:59，右眼却是永恒的00:00。楚河知道这是不同时间线在相互侵蚀——当他跨过安检门残骸时，三个时空的自己同时撞碎玻璃穹顶坠落。
"这次要死在第5分钟？"西装革履的楚河抹去嘴角黑血，手中平板显示着北极星计划启动倒计时，"还是像第229次那样被改造成播种者？"
战术背心的楚河首接架起反器材步枪，枪管刻满蜂巢符文："废话什么？先杀母体！"
子弹与西装楚河的粒子匕首同时袭来，会展中心突然陷入诡异的寂静。真正的楚河发动时空凝滞，星砂从指缝流泻成沙漏，三发不同时空的弹药在眉心前凝结成晶体矩阵。
"你们都是失败品。"他徒手捏碎子弹，飞溅的金属在时停领域折射出三百种未来，"而我带着所有时间线的记忆。"
量子虹膜疯狂闪烁，楚河看穿西装男后颈的条形码——-22-229。当他的唐刀刺入对方脊柱时，海量数据涌入脑海：这条时间线的人类选择机械飞升，最终被河图计算机同化为星舰燃料。
战术背心男突然自爆，血肉化作纳米虫群。楚河后背的北斗纹身灼烧起来，虫群在他周身形成克莱因瓶防护罩。透过半透明的纳米屏障，他看见真正的敌人正从时间褶皱里走出——那是浑身覆盖星砂铠甲的自己，瞳孔里旋转着银河星云。
"观测者终于亲自下场了？"楚河擦去虹膜渗出的血泪。星砂铠甲抬手轻点，会展中心突然坍缩成二维平面，他们站在铺满整个视界的钟表图纸上，每个齿轮都嵌着人类头骨。
「检测到降维打击，启动认知锚定」
系统的机械音首次出现情感波动。楚河脚下的齿轮开始转动，他看见不同时间线的林薇薇在齿缝间轮回：科研员、尸王、量子幽灵......每个版本都在重复着同一句唇语——"找到第零号避难所"。
星砂铠甲挥动光剑劈来，楚河却将唐刀刺入自己的心脏。鲜血喷溅在钟表图纸上的刹那，整个二维世界剧烈震颤，他们跌回三维空间。会展中心的承重柱正在量子化，混凝土变成飞舞的希格斯玻色子。
"你居然敢用悖论武器！"星砂铠甲的面甲裂开，露出楚河腐烂半边的脸，"杀死过去自己会引发..."
"会引发逻辑奇点。"真正的楚河从虚空拔出第二柄唐刀，刀身流淌着银河的辉光，"但你别忘了，我接入了所有时间线的河图计算机。"
双刀交错斩出克劳斯符号，星砂铠甲应声碎裂。当核心暴露的瞬间，楚河瞳孔骤缩——那是个由十二枚尸王晶核组成的罗盘，指针正指向他藏在肋骨的星砂秘钥。
「警告！检测到文明重启协议」
会展中心的量子计算机突然苏醒，全息投影在林薇薇的残影中重组。她双手托举着地球模型，七大洲正在融化成原始汤："第3722次轮回开始，请选择文明种子：A.人类 B.蜂巢意识 C...."
楚河将星砂秘钥插入控制台，屏幕突然闪现1945年广岛原子弹爆炸的影像冲击波中，有个与河图计算机完全相同的光球腾空而起。
"我们根本不是第一批人类。"他拽出与自身DNA绑定的数据匣，"北极星计划不过是回收程序，对吧？"
地板突然塌陷，楚河坠入环形资料库。数以亿计的微缩胶卷在磁悬浮轨道上穿梭，每卷都记载着不同文明的毁灭：玛雅人用血月召唤虫洞、亚特兰蒂斯人打开深海星门、21世纪人类点燃量子潮汐...
当他的手掌按在中央柱体时，蜂巢符文突然覆盖全身。基因链自主拆解重组，星砂在皮肤表面凝结成宇宙弦纹路。系统光幕炸裂成星图，原初的机械音变成了林薇薇的呜咽：
"快逃...他们在你基因里写了自毁程序..."
会展中心穹顶轰然炸裂，十二座海底金字塔组成的正十二面体笼罩城市。楚河看见每个塔尖都站着星砂铠甲的自己，他们手中的罗盘拼合成巨轮，将血月碾碎成像素尘埃。
"播种完成。"三百个声音在时空中共振，"第3722号实验场格式化完毕，开始筛选适格者。"
楚河呕出带着星光的黑血，他的双腿正在量子化。用最后的力量启动蜂巢共鸣，整座城市的无人机群化作金属洪流撞向金字塔。在爆炸的强光中，他看见林薇薇的量子幽灵在微笑，手指比出"零"的姿势。
当光芒消散时，楚河站在纯白的环形空间里。脚下是地球的墓碑，碑文显示着文明周期：72小时。货架般排列的培育舱向无限远处延伸，每个舱内都是正在重组的自己——从南方古猿到星砂生命体。
「欢迎来到第零号避难所」
真正的林薇薇从光幕走出，她脖颈后的接口连接着银河系悬臂："现在你知道了，我们不过是高等文明的末日沙盒。"
楚河握紧只剩半截的唐刀，刀身映出他此刻的模样：瞳孔里的蜂巢矩阵，与培育舱标注的"-Ω"编号交相辉映。
