核电站的钢筋骨架像具锈蚀的恐龙化石，在辐射雾中若隐若现。萧寒趴在距离反应堆百米外的废弃防化车里，透过双筒望远镜观察着铁门上方的摄像头 —— 镜头每隔 17 秒转动一次，和父亲日志里记载的 “实验体 09 号巡逻周期” 完全吻合。他摸了摸战术腰带上的能源核心收纳盒，那是用研究所捡到的铅合金特制的，此刻正微微发烫，仿佛在呼应远处反应堆的嗡鸣。
“来了。” 腕表的热源扫描仪突然跳出巨大的橙红色光斑。在地平线尽头，一个足有三层楼高的巨蜥正拖着长尾爬动，鳞甲间渗出的辐射液在地面烧出滋滋作响的深沟。它的腹部中央有一道半米长的旧伤，结痂处泛着和父亲日志里照片相同的银白色 —— 那是 2044 年，父亲带领小队用凝固汽油弹留下的印记。
萧寒启动机械改装技能，将捡来的无人机零件改造成简易 EMP 脉冲器。当巨蜥转过第三个拐角时，他按下开关，核电站外围的电网瞬间瘫痪。铁门在生锈的铰链上吱呀打开，他贴着地面匍匐前进，防毒面具的滤芯早己失效，喉咙被辐射粉尘刺得生疼，但抗辐射血清在血管里燃烧，让他的感官异常敏锐。
反应堆大厅里，能源核心像颗沉睡的太阳，悬浮在磁场装置中央。萧寒刚踏上金属台阶，巨蜥的怒吼便震得天花板簌簌掉灰 —— 它提前结束了巡逻，腹部的旧伤正对着萧寒藏身的方向。“原来弱点不只是位置，还有气味。” 他想起日志里父亲的批注：“09 号对燃烧弹的汽油味过敏”，立刻扯开腰间的汽油瓶，在地面泼出一条火线。
巨蜥的瞳孔骤然收缩，带着辐射雾的嘶吼中，萧寒己冲上核心平台。机械改装技能让他瞬间看懂磁场装置的结构，他拔出父亲的军用匕首，精准撬动核心底座的三个锁扣 —— 这是归零计划工程师留下的 “穷人密码”，用匕首敲击特定频率就能解锁。当核心落入收纳盒的瞬间，巨蜥的利爪己撕开大厅穹顶，带着钢筋的混凝土块砸向他的退路。
“该还债了。” 萧寒反手甩出三枚燃烧瓶，火焰在巨蜥腹部旧伤炸开。怪物发出非人的嚎叫，身体不受控制地向反应堆倾倒。萧寒趁机冲向应急通道，收纳盒里的能源核心突然和 G-07 产生共鸣，手环蓝光暴涨，他的脑海中突然浮现出星图 —— 那是比邻星 b 的坐标，每个星系节点都对应着父亲日志里的加密符号。
“星际导航……” 他喘息着确认技能解锁，身后传来反应堆外壳破裂的警告。当巨蜥的尾巴扫断最后一根承重柱时，萧寒抱着能源核心从三楼坠落，落在早己改装好的反重力引擎运输车上。引擎发出渴求的嗡鸣，仿佛在呼应这个来自母星的能量心脏。
回到研究所地下三层时，辐射风暴的前锋己抵达城市边缘，整座建筑在强风中摇晃。萧寒顾不上处理腿上的擦伤，将能源核心嵌入引擎凹槽的瞬间，整个空间被蓝光笼罩。他看见父亲日志里的草图活了过来，反重力场开始排斥周围的金属碎片，形成微型引力漩涡。
“警告：地表辐射值突破临界值。” 手环的机械音带着电流杂音，“逃生飞船启动需完成主控系统校准。” 萧寒调出黑客技能，在满是裂痕的主控屏上飞速敲击 —— 那些曾经陌生的代码，此刻像父亲教他的第一句俄语般亲切。当最后一个指令输入，屏幕亮起 “归零计划启动” 的绿色字样，他突然听见了母亲的声音。
“小寒，别怕。” 全息投影从手环中升起，父亲穿着沾满机油的白大褂，身后是未完工的飞船。“G-07 是外星文明监测到核战后，向地球投放的文明火种收集器。它扫描的不是物品，是人类在绝境中创造的知识。” 影像突然卡顿，父亲的表情变得急切，“引擎动力只能维持一次跃迁，坐标己经输入……”
地表传来沉闷的爆裂声，像是地球在咳出最后一口气。萧寒将剩余的抗辐射血清全部注入体内，强行接通飞船的手动操控系统。当反重力引擎开始撕裂空间，实验室天花板轰然崩塌，巨型变异生物的头颅探了进来，瞳孔里映着即将起飞的蓝光。
“再见了，地球。” 萧寒拉动操纵杆，燃烧瓶在怪物口中炸开的瞬间，飞船冲破地表。他看见下方的城市正在龟裂，辐射风暴像紫色的巨手撕碎建筑，而在某个坍塌的楼顶，竟有个戴着 G-08 手环的身影在挥手 —— 那是和他长得一模一样的少年，手中举着半块写有 “活下去” 的广告牌。
飞船进入太空的瞬间，手环内侧的纹路全部亮起，组成一行外星文字：“当最后一个拾荒者捡起文明的碎片，宇宙就会为他打开新的门。” 萧寒摸出父亲的工具箱，G-08 手环躺在全家福下方，照片里的母亲正指着远处的星空，仿佛早己预见这一天。
引擎的嗡鸣渐渐变成摇篮曲，萧寒看着舷窗外逐渐缩小的蓝色星球，突然明白父亲说的 “垃圾” 是什么 —— 人类在绝境中不放弃的创造力，在废墟里拼凑希望的双手，才是文明最坚韧的火种。而他，正带着这些火种，向宇宙深处的新家园飞去。
腕间的 G-07 闪过最后一道蓝光，化作透明的能量体融入他的皮肤。在比邻星 b 的方向，一颗新星正在诞生，那是人类用拾荒者的双手，为自己点燃的第二颗太阳。
