仙源镇东边集市。
宋齐光闭着眼晒太阳，牌子上写着几个字：代笔书信。
桌子的旁边还放着自己种的菜。
这是他谋生的营生。
一个老汉颤颤巍巍地坐下：“宋先生，我想给我儿子写一封信。”
宋齐光缓缓睁开眼，微微一笑：“徐伯，你念我写。”
他拿起笔蘸墨，仔细地听着，缓缓落笔。
徐伯不识字，但是觉得宋齐光的字很好看。
以至于这镇子里想要写书信的，大多会找他来写。
待书信封好，徐伯将一串钱放在桌上：“宋先生，回见啊。”
他拿着书信颤颤巍巍地往驿站走去。
驿站。
程知许写了一封信寄回京都，走出去便撞到了一个老者。
他连忙扶稳老人：“老先生?”
徐伯摆了摆手：“我没事，我身体硬朗着呢。”
他从衣襟摸出信，期待地看着他：“年轻人，你会寄信吗？”
“人老了，记不住事，明明上次还会寄。”
程知许点了点头，拿过书信：“我帮你寄。”
随意地扫了一眼信封：“你是给谁……”
他眸光骤然缩了一下，有些不敢置信地看着字迹。
这字迹……
慌乱地从衣襟摸出一封书信。
两封书信对比，这字迹与宋齐光不太相似，没有那般苍劲有力。
但是，他莫名有一种感觉，期盼那是宋齐光。
“老伯，这书信是谁代写的。”
徐伯有些空耳：“你说什么？我没有听清楚。”
程知许听见自己心脏砰砰的声音，压下激动，耐心地询问。
徐伯听明白了，抬手一指：“镇子的东边，有个代写书信的铺子，那人我们都叫宋先生。”
宋先生！
程知许脑中轰然，宋先生……
会是宋齐光吗？
他帮徐伯寄完书信，快步地往书信铺子走去。
然而铺子己经没有人。
“请问，这代写书信的人呢？”
一旁的摊贩见他问宋先生，开口道：“你是找宋先生写信是吧。”
“这晌午了，宋先生回家去了。”
“他每日清早来，晌午回。”
程知许一阵失落：“那他住哪，你知道吗？”
“你沿着河边走，有一户后面种着竹子的院子，就是宋先生的家。”
“不过你现在去，他估计也不会给你写了。”
“宋先生眼睛不太好，每日就只写早上。”
程知许只听见眼睛不好，转身往河边走去。
不管是不是宋齐光，他一定得亲眼看一看。
河边。
宋齐光提着菜篮子，里面放着笔墨纸砚，还有几包药。
他拿着竹竿慢悠悠地回家。
这眼睛越发不好，只有早上那会儿清明一点。
如今走在土路上，远处模糊一片，近处的东西，尚能多少看得清。
程知许望着远处的身影，一瞬间，眼底。
虽然身形消瘦不少，但是他知道，是他。
是他的齐哥。
不说身影，他仅凭后脑勺也能认出来。
宋齐光打开门走进去，将菜篮子放在桌上，倒了一杯水。
他似有什么察觉，却看不清。
程知许扶着篱笆，目不转睛地盯着那道身影。
他压制住的思念，倏然间，决了堤。
一行清泪夺眶而出。
——滴答
落在衣袖之上，转瞬消失。
就像宋齐光突然消失那样。
宋齐光眯了眯眼看向西周，也没有发现什么。
他掸了掸衣服，轻叹一声：“果然是脑子不行了，总想着乱七八糟的事。”
推开木门，从里面拿出一卷书。
宋齐光展开纸，从篮子里面取出笔墨纸砚。
他低头蘸墨，几乎伏案才缓缓落笔。
其实这眼睛，也能视物，但是摆摊的时候，这副模样，他并不想让别人看见。
程知许一言不发地看着他，双手紧紧攥紧，指甲几乎掐进皮肉之中。
他比任何人都了解宋齐光。
他是骄傲的，这样的狼狈，并不会展露人前。
昔日风姿卓越的武林第一，惊艳了多少人。
如今的宋齐光，身穿一袭白青色的衣袍，容貌虽未变，身形却极为消瘦，如同枯枝一样的手，正抄着书。
程知许靠着墙，一股苦涩袭来。
他不知道宋齐光受了多少的苦，但是此刻的他，却与之难受百倍。
宋齐光抄完揉了手腕，搁下笔单手撑着头：“明日是什么日子?”
他思索半晌，恍然想起来：“该去寺庙上香了。”
是了，保佑程知许长命百岁，儿孙满堂。
夜色己深，院子传来虫鸣。
程知许悄然地翻进院子，目光落在窗前的倒影上。
此刻的宋齐光不知道在看什么，看的格外入神。
他抿了抿唇，却没有靠近。
他喜欢宋齐光，己经很多年了。
这种龌龊的心思，他藏的很好。
昔日与宋齐光一起在云霞镇的时候，他就爱上了他。
不同于别人因为他天下第一的名头。
于他而言，只需要一眼而己。
那时父母双亡，宋齐光牵着他，说没关系，他还有家的。
当两人定居在云霞镇的时候，他真的有了家。
家里就两个人，但是很温馨。
他说未来想要治国安邦，宋齐光走到哪里，都会给他收集书籍。
他们就那样相依为命。
什么时候喜欢上的呢，程知许自己也不知道。
只知道思念成疾，那是真的。
宋齐光想要百姓安居乐业，那他也能上马握枪。
屋内的烛火灭了。
程知许等了片刻，借着月色往外走去。
