苏晚的太阳穴突突首跳，鼻腔里残留着上一轮死亡时的血腥味。他死死攥住妹妹的手腕，那七道割痕在暮色中泛着青灰，第八道伤疤正在旧痂下若隐若现。
"请客人佩戴门牌。"老者将白灯笼提高半寸，光晕扫过苏眠惨白的脸。她怀里的泰迪熊左眼不知何时变成了纽扣，针脚缝着几根蜷曲的白发。
这一次，苏晚注意到门牌编号的蹊跷——所有住客的铜牌前缀都是【癸卯·甲子】，但后缀数字从壹到拾贰，唯独缺少玖号。
? 18:29 回廊
穿过绘满《百鬼夜行》的浮世绘长廊时，苏晚故意落后两步。指尖抚过斑驳的格栅，木纹突然扭曲成无数张尖叫的人脸。他触电般缩回手，那些凹陷的五官又变回普通霉斑。
"哥哥在看什么？"走在前面的苏眠转过头，怀里的泰迪熊右眼开始渗出沥青状液体。
【检测到认知污染，激活存档点】
机械音响起的同时，苏晚的视网膜上浮现出血色提示：【当前污染值17%，达到30%将触发不可逆异化】。他猛地拽住妹妹后退，方才站立处的榻榻米缝隙里，正钻出密密麻麻的玻璃眼珠。
? 19:12 蜃气阁·二周目
"鳕鱼子要配山葵酱才好吃哦。"貂皮女人将瓷碟推到苏晚面前，猩红指甲划过守则第七条："小帅哥没发现吗？每道菜都对应一条隐藏规则。"
刺身拼盘里的金枪鱼刺身突然抽搐起来，苏晚用余光瞥见侍应生制服的纽扣——那些深褐色球体分明是风干的眼球。当貂皮女人舀起味噌汤时，他看见汤勺柄部刻着【蜃气十三律·其五：不可首视空碗】。
"多谢提醒。"苏晚将山葵酱抹在桌布边缘，芥末的辛辣味立刻驱散了试图缠上脚踝的透明触须。妹妹突然剧烈咳嗽，吐出的唾液中漂浮着细小的齿轮。
? 21:47 禁忌走廊
趁着妹妹熟睡，苏晚用胰岛素针筒抽取门牌渗出的黑液。液体在玻璃管中形成北斗七星图案，与妹妹手腕的伤疤完全重合。窗外传来铃铛声，他贴着移门缝隙窥视——
穿墨绿制服的侍应生正在庭院掘坑，月光照亮坑底九具裹着符咒的尸体。每具尸体的手腕都刻着门牌编号，缺失的正是玖号。当侍应生掀开第九张符咒时，苏晚的视网膜突然灼痛：
【认知污染达到29%，建议立即闭眼】
但他还是看清了——那具"尸体"穿着2023年款的GUCCI运动鞋，正是三天前给他妹妹做心理疏导的王医生。
? 23:58 时间锚点
铜制门牌开始结霜时，苏晚将泰迪熊塞进妹妹怀里。上一轮循环的经验告诉他，污染值超过20%的物体会在午夜发生变异。
"哥...屋顶在流血..."苏眠蜷缩在壁橱里，瞳孔泛起诡异的碎金色。顺着她颤抖的手指望去，天花板的指骨藻井正在分泌混着纸灰的黏液，那些暗红色软管像肠衣般鼓动着。
苏晚握紧从味噌汤里捞出的青铜钥匙，这是貂皮女人偷偷塞给他的。钥匙柄部刻着【藏骨塔·卯时】，而此刻离日出还有西小时。当门外再度传来指甲刮擦声时，他做出了大胆决定——
? 00:00 违规测试
"要开始了哦。"苏晚将妹妹裹进从壁橱翻出的经幡，自己则握着钥匙冲向房门。在拧动把手的瞬间，他故意让黑液滴落在门槛。
【警告！违反守则三】
侍应生的眼球齿轮组这次迟滞了0.5秒，苏晚趁机将钥匙插入它胸前锈蚀的锁孔。伴随着刺耳的金属摩擦声，怪物动作突然停滞，从喉咙深处挤出沙哑的机械音：
"认知...过载...请求...格式化..."
借着这个空档，苏晚终于看清走廊全貌——两侧墙壁布满蜂窝状孔洞，每个孔里都嵌着半截正在融化的住客。而在走廊尽头，玖号房的木牌正倒挂在血泊之上。
? 00:07 代价
"哥哥的后背..."苏眠的尖叫让苏晚猛然回头。
镜子！本该被黑布覆盖的穿衣镜不知何时出现在壁龛，镜中的他后颈皮肤下凸起齿轮轮廓，而真实的后颈传来阵阵灼痛。更可怕的是，镜面里的妹妹正用水果刀割开自己喉咙，鲜血在榻榻米上汇成北斗七星图案。
【污染值31%，异化开始】
苏晚用经幡裹住镜子时，发现泰迪熊怀表显示的时间是00:07——比上一轮死亡时间多了六分钟。而门牌背面新增了一条血字守则：
【13.当您在镜中看见星空，请立即剜出双眼】
