苏晚的手指抚过烫金信纸，墨迹在台灯下泛着古怪的靛蓝色。
"诚邀您与家人体验南浔镇百年温泉旅社——「忘川别馆」三日免费住宿，请于2025年3月4日18:00前抵达。"
她对着镜子将信纸翻到背面，那个用血滴状火漆封缄的徽章在光线下微微蠕动，恍惚间竟似一只半睁的竖瞳。
"哥，这地方真能治好我的病？"妹妹苏眠抱着褪色的泰迪熊蜷缩在沙发里，手腕上最新一道割痕还裹着纱布。
苏晚用镊子夹起信封里的两张铜制门牌，编号分别是【癸卯·甲子·柒】与【癸卯·甲子·捌】，背面蚀刻着密密麻麻的小字：
【入住守则】
1.本馆每日18:00提供免费怀石料理，请务必准时前往「蜃气阁」用餐；
2.客房内不设镜子，若发现镜面请立即用黑布覆盖并呼叫穿墨绿色制服的工作人员；
3.午夜00:00至03:00请勿离开房间，走廊照明系统将关闭检修；
……
"心理咨询师说换个环境对你有好处。"他往登山包里塞进三天的胰岛素针剂，没告诉妹妹这封匿名信是三天前突然出现在她病历夹里的——就在她第七次自杀未遂的当晚。
? 18:17 南浔镇郊
沥青路在穿过界碑的刹那变成碎石小径，暮色中浮现出一座依山而建的和风建筑群。苏晚眯起眼睛，那些飞檐斗拱的轮廓像是浸泡在显影液里的旧照片，随着车轮碾过枯枝逐渐清晰。
"欢迎来到忘川别馆。"穿藏青色羽织的老者提着白灯笼迎上来，褶皱堆叠的脸上挂着标准微笑："请出示门牌。"
苏眠突然死死抓住哥哥的衣角。
灯笼照亮的石阶上，九对深浅不一的脚印正慢慢凝结水珠。最前方那双木屐的系带间，缠着几缕湿漉漉的黑发。
? 19:03 蜃气阁
长桌上的刺身拼盘泛着珍珠母般的冷光，苏晚数了数席位——算上他们共有七组客人，但所有椅子都朝着空荡荡的主位倾斜15度角。
"这鳕鱼子有股铁锈味。"隔壁座穿貂皮大衣的女人刚要摔筷子，穿墨绿色制服的侍应生突然从屏风后转出。他的制服纽扣是某种深褐色的球状物，随着动作发出细碎的咔哒声。
"请客人遵守用餐礼仪。"侍应生脖颈以诡异的角度弯折，瞳孔缩成两个针尖："第三条补充守则：不得浪费食材。"
苏晚按住妹妹发抖的手。天花板的藻井图案不知何时变成了无数交错的指骨，而那些本该是梁柱的位置，垂落着数十条黏腻的暗红色软管。
? 23:55 天字七号房
苏眠在噩梦中发出幼兽般的呜咽时，铜制门牌突然开始渗出黑色黏液。苏晚抓起手电冲向房门，却在握住把手的瞬间僵住——门缝外传来指甲刮擦木板的声响，混合着类似收音机调频的杂音。
【检测到认知污染，激活存档点】
冰冷的机械音在脑内炸响，苏晚惊觉自己正以第三人称视角俯瞰房间：妹妹蜷缩的睡姿、自己后颈暴突的血管、以及门缝下缓缓漫入的...半透明胶状物。
【死亡回溯剩余次数：2/3】
? 00:01 第一次死亡
当秒针与分针重合的刹那，所有声音消失了。
苏晚的视网膜上突然浮现出血色文字：【违规警告！您己触发守则三：午夜离开房间】。他这才发现自己的手不知何时拧开了门锁，而门外站着穿墨绿制服的侍应生——如果那团由眼球和齿轮拼凑的怪物还能称为"人"的话。
剧痛袭来的瞬间，他最后看到的是妹妹被软管缠住的脖颈，以及她手腕上浮现的崭新割痕——与之前七道伤疤组成完整的北斗七星图案。
? 00:01 第二次循环
"哥，这地方真能治好我的病？"
苏晚猛地从玄关地毯上弹起，登山包里的胰岛素针剂正巧滚落到妹妹脚边。铜制门牌显示时间为18:17，窗外的忘川别馆在暮色中若隐若现。
这一次，他看清了石阶脚印里的东西——每对脚印中心都嵌着一枚带编号的牙齿。
