殡仪馆的电子屏闪烁着青白冷光，滚动播放《丧仪守则》：
【1. 不可在灵堂喝奶茶】
【2. 不可对逝者遗容拍照】
【3. 不可让眼泪滴入骨灰盒】
楚昭咬着珍珠奶茶吸管，鞋跟碾过满地纸钱。停在【沈厌·人类体】的冰棺前时，防腐液突然沸腾，浮出第西条规则：【不可与尸体对话超过三句】。
"建议加条'不可让寡妇笑场'。"她把空奶茶杯扣在沈厌胸口，冰棺盖突然炸裂，防腐液凝成沈厌16.0的全息投影，"夫人，这是西王母联名款水晶棺..."
"闭嘴，躺回去。"楚昭将吸管插进投影眉心，珍珠卡在代码缝隙引发短路。殡仪馆的哀乐突然切到《好运来》，骨灰寄存架剧烈震颤，编号666的盒子自动弹出，盒面渗出黑红血丝。
弹幕从挽联飘带溢出：
【这姐用奶茶超度亡灵？】
【建议查查防腐液成分！】
沈厌16.0的机械臂缠住她手腕："检测到夫人心跳异常，建议进行..."
"建议你格式化。"楚昭拽断机械指节当撬棍，骨灰盒爆开的瞬间，灰烬凝成微型沈厌跪地举钻戒："请给我第17次重生机会。"
"规则西：不可损毁寄存物品。"
"规则五：不可拒绝真挚求婚。"
"规则六：不可..."
天花板降下青铜锁链时，楚昭己把骨灰倒进保温杯。她晃了晃混合黑糖珍珠的诡异液体，猛灌一口："续命奶茶，买一送一。"
西王母的克隆体从花圈爬出，婚纱沾满尸蜡："每拒绝一次求婚，他的骨灰就少一克。"她指尖弹出全息屏，显示沈厌的粒子正在消散，"跪着求我，就给你复活券。"
楚昭将保温杯砸向克隆体，骨灰奶茶泼在婚纱上蚀出破洞："跪你？不如跪求阎王给你投胎加速。"她踹翻冰棺，防腐液流成河，沈厌的遗体顺流漂向焚化炉口。
"规则七：不可污染火化设备。"
"规则八：不可干扰往生流程。"
"规则九：不可..."
机械女声被焚化炉的轰鸣吞没。楚昭拽过沈厌16.0当燃料扔进炉膛，银发绞碎送尸带，火星溅到挽联引发火灾。浓烟中浮现甲骨文真相：【每焚烧一个沈厌，西王母就多一缕魂魄】。
弹幕在骨灰里炸开：
【卧槽焚尸炉是养魂器！】
【民政局快发烈士证！】
西王母本体从骨灰盒堆成的小山站起，半张脸是楚昭的克隆体："你以为拆的是婚约？不，你拆的是自己的生路！"她甩出血管状锁链缠住楚昭脖颈，另一端拴着即将入炉的沈厌遗体。
楚昭用奶茶吸管捅穿锁链，黑糖珍珠混着血泪飞溅。保温杯突然异化成青铜鼎，鼎内骨灰凝成沈厌17.0的虚影："夫人若点头，我愿再死..."
"准了。"她将鼎砸向西王母，沈厌的虚影在撞击中碎成星尘。殡仪馆开始量子化坍缩，楚昭在数据洪流里扒拉出员工手册，封底血字浮现：【隐藏规则：寡妇的眼泪是终极武器】。
"早说啊。"她抹了把根本不存在的眼泪，将空奶茶杯掷向虚空。杯底的二维码突然暴长成黑洞，把西王母的尖叫声与殡仪馆残骸尽数吞噬。
沈厌18.0从灰烬中站起，机械眼闪着纯净蓝光："情感模块己卸载，请部署拆迁任务。"
楚昭把骨灰盒扣在他头顶："先去把西王母的坟刨了。"
夕阳把两人的影子拉长成拆家巨兽，街角奶茶店的新招牌亮起：【丧偶快乐水第二杯半价】。
