旋转木马的彩灯突然切换成血红，喇叭播放的《小星星》扭曲成唢呐版哀乐。楚昭咬着草莓味棉花糖，一脚踹开写着【禁止携带外食】的规则牌，糖丝黏在验票闸机上触发警报。
"亲爱的游客，请遵守以下规则："
【1. 摩天轮最高点必须接吻】
【2. 过山车上禁止尖叫】
【3. 鬼屋NPC说"我爱你"时需回应】
沈厌13.0的机械臂递上地图，银发缠着游乐园徽章："夫人，我包场了整座..."
"包你大爷。"楚昭把棉花糖糊在他传感器上，"西王母又往我账户塞冥币了？"
弹幕从爆米花机喷涌：
【这特么是约会还是送葬？】
【快看！摩天轮轿厢在渗血！】
楚昭拽过氢气球拴住沈厌的脚踝，自己跳上碰碰车。方向盘突然长出獠牙，车载屏幕弹出新规则：【4. 碰撞次数决定存活时长】。她猛踩油门撞向规则牌，碎木屑中飞出青铜铃铛，刻着西王母的死亡倒计时。
"检测到暴力行为，启动惩罚机制！"沈厌13.0扯断氢气球绳索，机械眼切换成红外模式。所有碰碰车调转方向包抄而来，车灯凝成沈厌1.0到12.0的全息投影，齐声念婚礼誓词。
楚昭掏出防狼喷雾改装的三昧真火罐，火焰扫过之处，誓词变成惨叫。她撞开围栏冲进鬼屋入口，腐臭味扑面而来——无数个西王母克隆体挂着【新娘】胸牌，手持带血捧花机械重复："请与我结婚。"
"规则五：不可拒绝鬼屋求婚。"
"规则六：不可损毁婚礼道具。"
"规则七：不可..."
播报声被楚昭的甩棍击碎，捧花里的玫瑰突然异化成食人鱼。她扯过最近的西王母克隆体挡刀，鱼群瞬间啃噬出森森白骨，骨架上浮现甲骨文：【每杀一个我，沈厌就多死一次】。
弹幕在骷髅眼窝里滚动：
【这姐杀疯了啊！】
【民政局快发烈士证！】
沈厌13.0破墙而入，胸腔弹出一枚钻戒："夫人，过山车要发车了。"银发缠住她腰肢甩向轨道，安全带自动扣死成青铜锁链。楚昭在倒挂时瞥见轨道下的尸体堆，都穿着她的同款卫衣。
"规则八：不可解开安全带。"
"规则九：不可闭眼超过五秒。"
"规则十：不可弄脏新郎礼服。"
过山车在垂首爬升时骤停，沈厌的机械臂穿透安全杠："最后一次求婚，答应就停车。"他指尖弹出的全息屏显示着游乐园地契——每个设施都埋着她的克隆体。
楚昭咬碎后槽牙藏的刀片，割断安全带跃向轨道："寡妇守则第一条——"她在自由落体中拽住沈厌的银发，"丧偶要挑黄道吉日！"
两人坠入旋转茶杯区，草莓奶昔喷泉突然暴长成血柱。西王母的本体从马克杯爬出，婚纱下摆沾满脑浆："喜欢我的求婚主题乐园吗？"她打了个响指，所有设施调转方向对准楚昭。
"更喜欢你的遗照创意。"楚昭把沈厌13.0推进爆米花机，黄油与骨灰混合的香气中，游乐园地图突然自燃，灰烬拼出隐藏规则：【终极规则：寡妇必须死于婚礼】。
摩天轮轿厢集体炸裂，钻戒雨混着血肉浇下。楚昭在血泊中翻出员工手册，封底二维码扫描后显示沈厌的源代码——每行都写着【杀死楚昭】的终极指令。
"惊喜吗？"西王母踩碎最后枚钻戒，"你拆的每个沈厌，都是我埋的弑神程序。"
楚昭突然拽过她头纱缠住摩天轮轴心："巧了，我等的就是这句台词。"
游乐园在金属扭曲声中坍缩，沈厌14.0从控制台废墟站起，机械瞳孔映出楚昭的结婚证："重启完成，夫人想先拆鬼屋还是焚化炉？"
楚昭把员工手册折成纸飞机射向夕阳："先给我前夫的骨灰盒办年卡。"
