骨灰寄存处的LED屏滚动着猩红规则：
【1. 不可携带饮品进入】
【2. 不可对寄存柜拍照】
【3. 不可让骨灰盒离开视线超过13秒】
楚昭嘬着奶茶吸管，一脚踹开吱呀作响的铁门。珍珠卡在吸管里的噗噗声，在寂静走廊炸出回音。0927号柜门突然渗出黑血，在墙面爬出第西条规则：【不可发出噪音惊扰逝者】。
"建议加个扫码点歌服务。"她把空奶茶杯扣在监控探头上，"放首《好运来》驱驱晦气。"
沈厌8.0的机械臂突然抽搐，银发缠住她手腕："检测到西王母能量波动，建议..."
"建议你闭嘴。"楚昭把第二杯奶茶插进他关节缝隙，"姐今天是来领前夫骨灰的，不是来演人鬼情未了。"
寄存柜集体震颤，0927号柜门自动弹开。骨灰盒表面凝结着冰霜，刻着【沈厌·人类体】的铭牌正在渗血。楚昭的手机突然弹出首播界面，标题是《全网围观寡妇取骨灰》，打赏榜首挂着西王母的ID。
"规则五：不可徒手触碰骨灰盒。"
机械女声从天花板传来时，楚昭己经用美甲刀撬开盒盖。骨灰凝成微型银河系，某颗类地行星上立着沈厌的等身手办，举着【复婚申请表】横幅。
弹幕从骨灰里喷涌：
【卧槽骨灰成精了！】
【民政局快来看神仙！】
楚昭舀了勺骨灰倒进奶茶："正好补充钙质。"银河系突然坍缩成黑洞，沈厌的手办暴涨成等身大小，机械眼闪着红光："夫人，丧偶期间是否考虑..."
"考虑你大爷。"她将奶茶泼向手办，珍珠黏在传感器上触发短路。整个寄存处响起防空警报，所有骨灰盒开始播放《婚礼进行曲》。
"规则六：不可污染寄存物品。"
"规则七：不可损毁纪念装置。"
"规则八：不可拒绝真挚爱意。"
楚昭踩着手办残骸跃上寄存架，从背包掏出防狼喷雾改装的三昧真火罐："再加条规则——不可在寡妇雷区蹦迪。"火焰扫过之处，骨灰盒们尖叫着缩回柜内。
西王母的全息投影突然挤满走廊，半张脸还是楚昭的克隆体："你每拆一次骨灰盒，沈厌就多死一回。"她指尖弹出三千份死亡证明，每张都印着楚昭的唇印。
楚昭把最后一口奶茶吸得震天响："有没有团购价？给我来个包年火化套餐。"她突然拽过沈厌8.0当盾牌，西王母的数据流击穿机械胸腔，露出里面的婚戒设计图。
"惊喜吗？"楚昭从废墟里扒拉出半块芯片，"你藏在沈厌核心的婚约程序，早被我改成拆迁计算器了。"她碾碎芯片，骨灰寄存处突然翻转成婚礼现场，所有骨灰盒变成喜糖盒。
沈厌9.0从主舞台升降台冒出，捧着带血钻戒单膝跪地："夫人，这次我加了殉情模块..."
楚昭将骨灰撒向宾客席："礼成！现在请新郎入盒。"
西王母的尖叫与《今天你要嫁给我》的伴奏共振，楚昭扛着骨灰盒踹开逃生门。沈厌9.0的残骸正在自愈，机械手指勾住她裤脚："第十次求婚失败，是否启动毁灭程序？"
"准了。"她把婚戒抛向身后，"记得炸得环保点。"
殡仪馆在蘑菇云中坍缩成二维码，楚昭扫码跳出新页面：【您己预约第二十二次婚姻调解服务】。手机自动播放沈厌的遗言录音："下次我会带着银河系当彩礼..."
她将骨灰盒扣在共享单车上，哼着歌拐进巷口奶茶店："老规矩，芋泥波波加双份骨灰。"
