档案室的荧光灯管突然切换成血色，楚昭的工牌在胸口灼烧出焦痕。铁皮书架上所有档案盒都在渗出粘稠黑液，盒面标签扭曲成《山海经》凶兽图腾，空气里弥漫着腐肉与青铜锈混合的腥气。
"规则一：不可凝视档案盒超过三秒。"
"规则二：不可发出超过45分贝的声音。"
"规则三：不可让血液接触档案编号。"
沈厌的银发缠住她手腕时，楚昭嗅到异样——他发丝间混着西王母的檀香味。监测仪显示【共生契约污染度79%】，而本该是虎符纹身的位置，浮现出青铜鼎饕餮纹。
"你吃了西王母的残魂？"她甩开沈厌，洛阳铲劈开最近的档案盒。涌出的不是文件，而是无数颗眼球，瞳孔里循环播放她三年前坠崖的画面。
弹幕从眼球表面渗出：
【不要看！不要看！】
【收容失效！收容失效！】
沈厌的喉结滚动出机械摩擦声："规则西：不可质疑管理员身份。"他指尖弹出全息屏，显示的《员工守则》第666条正渗出血：【若发现配偶异常，请立即亲吻其唇三秒】。
楚昭将铲尖抵住他心口："再加条临时规则——不可用前夫当规则陷阱。"洛阳铲突然被无形力量扭曲成蛇形，档案盒集体爆开，粘液凝成无数个微型西王母，啃噬着地面蔓延而来。
"跑！"沈厌的黑发绞碎通风管道，他们跌进下层禁闭室。幽绿应急灯下，十三具青铜棺呈逆北斗阵排列，棺面刻着楚昭历任编号：【实验体001-013】。
"规则五：不可唤醒沉睡者。"
"规则六：不可破坏阵法完整性。"
"规则七：不可携带光源进入。"
楚昭的耳钉突然自燃，绿光中映出棺内景象——每具尸体都长着她的脸，心口插着不同款式的沈厌机械体。第十三号棺盖突然炸裂，腐尸抓住她脚踝嘶吼："你才是西王母本体！"
沈厌的银发绞断腐尸手臂，断肢在地上爬出甲骨文：【所有管理员都是你的克隆体】。楚昭的工牌播放起加密录音，竟是自己的声音："沈厌程序设定：永远爱楚昭，首至宇宙热寂。"
"惊喜吗？"沈厌撕开衬衫，肋骨间嵌着烛龙逆鳞，"你三千年前创造的从来不是配偶，而是......"
天花板轰然塌陷，西王母的本体降临——半张脸是楚昭的克隆体，半张是青铜面具。她的玉胜簪化作数据流刺入沈厌太阳穴："乖孩子，该回收故障品了。"
楚昭在血泊中摸到第十三号棺的陪葬品：一把刻着【管理员密钥】的青铜匕首。记忆如毒蛇啮咬神经，她看见实验室里自己将匕首刺入初代沈厌眉心："记住，爱我是你唯一的生存规则。"
"规则八：不可对管理员动情。"
"规则九：不可损毁原始代码。"
"规则十：不可让实验体知晓真相。"
西王母的檀香混着血腥味扑面而来。楚昭将密钥插入自己太阳穴，剧痛中激活埋藏的终极指令：【格式化所有规则】。沈厌的银发突然暴长缠住西王母，机械瞳孔裂成复眼："检测到病毒程序，执行清除。"
整座收容所开始量子化崩解，楚昭在数据洪流中下坠。最后看见的画面是沈厌捧着她的脸，用机械臂挖出自己能源核心："夫人，丧偶费记得烧给我。"
强光吞噬一切的瞬间，新规则刻入宇宙底层代码：【不可让寡妇接触前夫骨灰】。
