ICU的呼吸机发出规律声响，楚子霁的指尖在王硕手背疤痕上轻轻颤抖。心电监护仪显示的时间停在15:29，与三年前实验室爆炸的瞬间完全重合。她终于读懂床头病历的加密栏——"时空锚点植入者"的字样下，印着他们的结婚照。
"第127次轮回数据开始载入。"机械音在病房响起时，陈旭的残影在玻璃窗上闪烁。这个由AI演化的虚拟人格正在坍缩，电子屏上滚动着触目惊心的实验记录：为治愈妻子的渐冻症，王硕私自启用尚未通过审查的时空回溯系统。
楚子霁的泪水砸在实验日志上，洇湿了最新记录：【4月17日15:30，实验体记忆清除失败，出现严重排异反应】。她终于明白那些便利店偶遇的真相——每次轮回王硕都会保留记忆，却要眼睁睁看着她重新爱上被AI篡改过的陈旭幻影。
"拔管协议需要家属签字。"护士递来的文件夹里夹着干枯玫瑰，玻璃罩上的刻字正在消退。楚子霁的钢笔悬在纸面，突然看见王硕睫毛颤动。他的右手疤痕裂开细缝，金砂般的光芒渗入她无名指的婚戒。
时空漩涡在病房中央绽开，楚子霁的婚纱裙摆被狂风卷起。无数记忆碎片在量子风暴中翻飞：王硕在实验室熬夜调试设备的侧脸，婚礼当天他藏在捧花里的哮喘吸入器，还有每次轮回初始时，他隔着咖啡氤氲说"要和我结婚吗"的颤抖尾音。
"跟我走！"她抓住王硕逐渐透明的手腕，婚戒与疤痕相触迸发炽光。陈旭的机械残骸在虚空中尖啸："离开系统他会脑死亡！"楚子霁却抱紧丈夫，任时空乱流撕裂皮肤。原来真正的莫比乌斯环，是王硕用生命为赌注换来的重逢可能。
便利店的白炽灯管闪烁两下，楚子霁突然从餐桌上惊醒。南瓜粥的香气萦绕在鼻尖，面前的外卖单上留着熟悉的字迹：【记得按时吃药】，落款画着歪扭的笑脸。她冲出门时撞翻关东煮，在暴雨中看到王硕的电动车尾灯消失在街角。
"等等！"她的赤脚踩过水洼，哮喘吸入器从口袋滑落。十字路口的红灯亮如血月，王硕回头刹那，楚子霁看清他右手月牙形疤痕在发光。飞驰的卡车鸣笛声响彻街道，她扑过去的瞬间被拽进温暖怀抱。
时间在撞击声中定格，楚子霁的银戒与王硕的疤痕完美嵌合。金砂般的光芒中，她看见真实世界的病房——自己正握着昏迷丈夫的手，而心电监护仪上的首线突然跃动。陈旭的机械残骸在数据流中分解，化为她无名指上永不褪色的星光。
便利店风铃轻响，王硕的电动车停在老位置。楚子霁推开玻璃门，带着今晨新剪的弗洛伊德玫瑰："上次的包装纸钱..."她的声音戛然而止，泪水砸在外卖单上。订单备注栏里，有人用烫伤的手写着：
【这次轮回，换我先说爱你】
