洛阳城头的斜阳将青铜鼎染成血色时，启亘正跪在满地碎玉间，喉间抵着冰凉的剑刃。三日前他还是博物馆的实习生，此刻却攥着块带血的铁锄——这把本该陈列在展柜里的农具，刚刚刺入了追杀者的胸膛。
倒叙回到现代。启亘的手指触碰到那把春秋铁锄的瞬间，黑暗如潮水将他吞噬。再睁眼时，他正躺在洛邑郊外的沟渠里，耳边是周王室老仆人的呜咽：“天子的葬礼连棺椁都凑不齐，只能求鲁国……”话音未落，箭矢破空而来，老仆人后背绽开血花，怀里滚落的竹简上，“求赙”二字浸满暗红。
王室衰微的真相远比史书残酷。启亘潜入周王宫，看见天子冕旒下的脸枯瘦如鬼，御膳房的鼎里煮着掺着泥沙的稀粥。当他试图偷取库房里的青铜礼器换粮，却发现每尊鼎下都压着蜷缩的孩童尸体——原来所谓的“天子威仪”，是用活人献祭维持的虚妄。
诸侯争霸的硝烟里，藏着更恐怖的阴谋。启亘在齐国军营当杂役时，亲眼目睹管仲将巫蛊之术混入改革政令：那些号称“发展经济”的冶铁工坊，实则用战俘的血淬火；打着“尊王攘夷”旗号征集的壮丁，被炼成活人俑埋在城墙下。当他在楚军大营发现楚庄王祭祀用的“问鼎”仪式，竟是将敌国贵族的心脏串成项链，挂在象征王权的青铜鼎上时，终于明白争霸背后的权力游戏，是用人命浇筑的祭坛。
经济繁荣的表象下，暗流涌动。启亘在冶铁坊当学徒，师父教他的第一课不是打铁，而是如何剜出奴隶的眼睛研磨成粉，混入铁矿石中——“这样炼出的铁才够锋利”。他在纺织作坊看到少女们的手指被丝线勒得血肉模糊，只因商人们要赶制献给霸主的“祥瑞彩绸”；而临淄城那些光鲜的商人，酒肆里觥筹交错的杯盏下，藏着用孩童头骨雕刻的骰子。
首到弦高犒师那日，启亘才窥见更大的秘密。他跟踪那位名震天下的商人，发现所谓“救国义举”不过是场精心策划的巫蛊仪式。弦高车上满载的牛羊，喉咙里都插着刻满符咒的青铜钉，当秦军踏入埋伏圈的瞬间，天空突然降下血色暴雨，那些战死的士兵尸体竟在雨中扭曲成诡异的图腾。
“你以为能改变什么？”管仲的声音从身后传来，老者手中握着启亘从现代带来的金属打火机，蓝色火焰映照着他布满咒文刺青的脸，“从周王室衰微开始，每个霸主都是我们用血咒推上王座的傀儡。”启亘握紧手中的铁锄，铁锈渗入掌心伤口，他突然想起博物馆展柜里的文物说明——原来那些“历史的进步”，都浸泡在鲜血里。
决战在城濮的焦土上展开。启亘带领着从工坊和战场解救的奴隶，用掺着朱砂的铁剑劈开了笼罩春秋时代的血咒迷雾。当晋文公的“退避三舍”变成自相残杀的修罗场，当楚庄王的“问鼎中原”化作祭坛上的哀嚎，启亘终于将最后一块刻满现代文字的竹简投入火海：“权力不应是吃人的怪物！”
黎明时分，启亘站在堆积如山的锈铁与碎玉间。远处，新的霸主正在崛起，但他知道，那些被血咒掩盖的真相，终将如同野草般，在历史的缝隙里倔强生长。
文章围绕春秋时期动荡变革，从王室、诸侯、经济等方面展开，具体如下：
1. 王室衰微：平王东迁后，周王室统治力急剧下降。王畿面积大幅缩减，仅剩洛阳周边区域，人口、资源与军事力量远不及强大诸侯；财政陷入困境，天子丧葬费、继位大典等费用需向诸侯国求助；政治权威丧失，诸侯不再履行朝见、纳贡等义务，甚至挑战王室，如郑庄公与周桓王的繻葛之战，周桓王战败中箭，天子威严尽失。
2. 诸侯争霸：周王室衰微促使诸侯争霸，齐桓公、晋文公等先后称霸。各诸侯国为争夺土地、人口与资源，提升影响力，借“尊王攘夷”获取政治优势。齐桓公任用管仲改革后率先称霸；晋文公在城濮之战退避三舍击败楚军；楚庄王邲之战胜晋，问鼎中原 。争霸战争带来动荡破坏，但客观上加速人口流动与民族交融，促进华夏认同观念形成，实现局部统一，为大一统奠基。
3. 经济发展
- 农业革新：铁制农具出现，提高开垦耕种效率；牛耕技术推广，成为重要动力；各国重视水利，如楚国修建芍陂，改善灌溉，促进农业增收。
- 手工业发展：青铜铸造创新，器物丰富；冶铁业兴起，铁器应用广泛；纺织、制陶、漆器等行业繁荣，丝织品花色增多，陶器工艺提升，漆器技术进步。
- 商业活跃：临淄等城市成为商业中心，人口密集，商品丰富；金属货币取代原始货币，便利交易；商人阶层崛起，大商人如弦高以个人力量影响局势，商业影响力增强。
