镐京城头的狼烟在血色残阳中扭曲成诡异的形状，启亘握着断剑的手在发抖。脚下是堆积如山的甲骨，每一片都刻着狰狞的符咒，和他三天前在博物馆触碰的那枚一模一样——那时他还是个历史系学生，此刻却成了西周灭亡的见证者。
倒叙镜头拉回三天前的博物馆。启亘的指尖刚触到那片龟甲，刺目的白光便吞噬了他的意识。再睁眼时，他己置身于镐京郊外的刑场。腐烂的血腥味扑面而来，数十个奴隶被绑在青铜柱上，商纣王模样的人狞笑着将滚烫的铜汁浇在他们身上，“这龟甲占卜说今日宜祭祀，就用你们的血来取悦神明！”
启亘在混乱中被抓进军队，亲历了“烽火戏诸侯”的真相。所谓博美人一笑的闹剧，实则是周幽王与神秘组织“巫祝司”的阴谋。每当烽火燃起，方圆百里的精壮男子都会被强行征入军队，而他们的妻女则被送进“神女宫”，成为祭祀的活祭品。启亘在废墟中找到的竹简上，赫然记载着：“以百女之血，可固国运。”
商朝的辉煌文明背后，是更加黑暗的深渊。启亘潜入铸铜工坊，看见奴隶们被铁链锁在熔炉边，皮肤被高温烤得焦黑。司母戊鼎的每一道纹路里，都凝固着活人献祭的惨叫。甲骨文不是简单的文字，而是控制人心的咒文——他亲眼目睹巫师用刻着符咒的甲骨刺入战俘太阳穴，那些人立刻变成丧失心智的杀人机器。
分封制的金字塔下，埋着数不清的冤魂。诸侯们表面上对周天子毕恭毕敬，私下里却豢养着巫祝，用活人血祭来增强自己的势力。启亘在某个诸侯的地窖里，发现了堆积如山的孩童骸骨，每具骸骨的天灵盖上都刻着神秘的符号，“这是打开权力之门的钥匙。”背叛他的同伴冷笑着举起青铜戈，“从禹把王位传给启的那一刻起，权力就成了诅咒。”
在犬戎攻破镐京的那个夜晚，启亘终于找到了真相的核心。“巫祝司”的首领摘下兜帽，竟是博物馆的讲解员！“从夏朝建立家天下开始，我们就在收集这些蕴含着远古力量的甲骨。”首领将龟甲按在启亘胸口，“你以为能改变历史？每一次朝代更替，都是我们精心策划的仪式，为的是让权力的诅咒永远延续。”
但启亘没有放弃。他用奴隶们教给他的秘术，将自己的鲜血融入甲骨，破解了千年的咒文。当犬戎的铁骑踏破城门时，他高举着刻满现代文字的竹简，冲向那座象征权力的祭坛。“权力不该是诅咒！”他的怒吼穿透硝烟，手中的竹简燃起熊熊烈火，照亮了那些被历史掩埋的真相。
黎明时分，启亘站在废墟上，看着手中逐渐消散的龟甲。远处，周平王的车队正缓缓向东而行。他知道，新的时代即将开始，而他播下的种子，终将在某个时刻破土而出，冲破权力的黑暗诅咒。
文章围绕夏、商、西周三代王朝的兴衰更替，阐述了政治制度、统治措施、文明成就及灭亡原因，具体如下：
1. 夏朝的建立与覆灭：约公元前2070年，禹结束部落联盟，建立中国历史上第一个王朝——夏朝，定都阳城，通过建立军队、制定刑法、设置监狱、创立夏历等举措构建统治框架。禹死后，启继位，世袭制取代禅让制，“公天下”变为“家天下” 。夏朝后期，夏桀统治残暴，搜刮民财、残害百姓，社会矛盾激化，约公元前1600年，商汤灭夏，夏朝灭亡。
2. 商朝的统治与衰亡：约公元前1600年，商汤灭夏建商，初都亳，盘庚迁都至殷后统治渐稳，故商朝也称殷朝。商朝建立庞大军队，设置监狱和严酷刑法，管理周边方国部落。其青铜铸造业发达，司母戊鼎、西羊方尊展现高超工艺；甲骨文成熟，用于占卜记事，为研究商朝提供重要资料 。商朝后期，商纣王昏庸无道，贪图享乐、重刑厚敛，公元前1046年，周武王在牧野之战中击败商军，商朝灭亡。
3. 西周的兴衰历程：公元前1046年，周武王经牧野之战建立西周，定都镐京。为稳固统治实行分封制，周天子分封土地、平民和奴隶给亲属、功臣等为诸侯，诸侯需服从命令、纳贡、镇守疆土、随战，确立金字塔式社会等级制度，加强了统治、扩大了疆域 。西周前期繁荣稳定，后期政治腐败，周厉王“专利”引发“国人暴动”，国势渐衰。周幽王昏庸，“烽火戏诸侯”失信于天下，公元前771年，犬戎攻破镐京，西周灭亡。公元前770年，周平王东迁洛邑，东周开始，历史进入新阶段。
