洛阳博物馆的射灯骤然爆裂时，启亘的指尖正按在商鞅方升的刻痕上。青铜表面渗出的黑血蜿蜒成篆文，将他拽入混沌时空——等他再睁眼，己跪在公元前209年大泽乡的雨幕里，看着陈胜吴广将滴血的鱼腹帛书举过头顶，人群后方，戴着青铜面具的神秘人正用骨刀剜出献祭者的心脏。
倒叙回到现代，启亘作为历史系学生，在整理良渚玉琮时，内壁突然浮现血色符咒。再睁眼，他己置身距今约5300年前的良渚古城，目睹祭司将孩童沉入水坝，用他们的哭喊镇压河妖。那些被称作“水利奇迹”的水坝基石，每一块都浸染着献祭者的鲜血，玉琮上的神人兽面纹，实则是用活人皮肉拓印的诅咒图腾。
时间的漩涡将启亘抛向更久远的黑暗。在距今约170万年的元谋人洞穴，他看见原始人用战俘头骨砸碎石块，脑浆溅在粗糙石器上，泛着诡异的金属光泽；北京人的篝火堆里，燃烧的不是木柴，而是捆缚着的奴隶，火焰中跃动的人形黑影，竟是用活人献祭召唤出的守护灵。
当启亘出现在公元前1600年的鸣条之战战场，商汤的战旗上缠绕着夏桀子民的人皮，每一道褶皱都渗出黑血。商朝祭祀坑里，他看到巫师将战俘开膛破肚，用还在跳动的心脏占卜国运；西周的“国人暴动”现场，他发现贵族们故意散播谣言，只为用平民的鲜血喂养藏在宗庙深处的青铜鼎。
公元前356年的咸阳宫，启亘混在商鞅变法的人群中，目睹新法推行时，官吏将反对者的皮剥下制成鼓面，鲜血浸透的竹简上，每一条律法都刻着献祭者的生辰八字；都江堰的建造现场，李冰的治水工具是用奴隶的腿骨打磨而成，江水翻涌的漩涡里，漂浮着无数劳工的尸体。
“你以为这些是历史？”戴着半坡彩陶纹饰面具的老者突然现身，手中玉琮渗出的血在地上汇成时间轴，“从元谋人的石器到秦的大一统，每个朝代的更迭，都是与邪神签订的血契。”启亘握紧染血的商鞅方升，终于明白博物馆里那些“文明见证”的展品，玻璃展柜下深埋着多少冤魂的诅咒。
在公元前202年刘邦称帝的祭典上，启亘将记载真相的帛书塞进祭坛下的陶罐。当火焰吞噬那些用血书写的文字，他看见无数苍白的手臂从历史长河中伸出——或许历史的车轮仍会裹挟着黑暗前行，但只要有人记得在文明的裂痕里，寻找被血咒封印的人性之光，真正的黎明终将刺破这血色的苍穹。
文章以时间为线索，梳理了从原始人类到西汉建立的重要历史事件，涵盖古人类发现、早期农业、早期国家出现、朝代更迭、变法等方面，具体如下：
1. 古人类及早期农业：距今约170万年，元谋人出现；距今约160万年，蓝田人出现；距今约100万年，郧县人出现；距今约70万-20万年，北京人生活；距今约3万年，山顶洞人出现；距今约1万年，先民会栽培水稻、粟、黍，早期农业出现；距今约7000年，河姆渡遗址存在；距今约6000年，半坡遗址存在。
2. 早期国家及传说：距今约6000-4000年，是传说中的炎帝、黄帝、尧、舜、禹时期；距今约5300-4300年，良渚古城遗址存在，早期国家出现；距今约4300-4000年，陶寺古城遗址存在。
3. 朝代更迭：约公元前2070年，夏朝建立；约公元前1600年，商汤灭夏，商朝建立；公元前1046年，周武王灭商，西周开始；公元前841年，国人暴动；公元前771年，西周灭亡；公元前770年，周平王迁都洛邑，春秋时期开始；公元前475年，战国时期开始。
4. 重要事件：公元前356年，商鞅开始变法；公元前256年，李冰主持修建都江堰；公元前221年，秦统一六国；公元前209年，陈胜、吴广起义爆发；公元前207年，秦朝灭亡；公元前202年，西汉建立。
