暴雨如注的良渚古城，启亘被绑在祭坛石柱上，冰凉的玉琮抵住后心。三天前他重生到这个时代，此刻却要被当作献给“神徽”的祭品。祭司布满刺青的手举起玉钺，那锋利的刃口泛着幽蓝，和他在博物馆见过的文物照片一模一样——只是此刻，这玉钺即将染上真正的鲜血。
倒叙切入现代：启亘本是考古系学生，在良渚遗址发掘时，意外触碰了一枚刻着神人兽面纹的玉琮，瞬间跌入五千年前的时空旋涡。刚一睁眼，他就目睹贵族用奴隶祭祀的场景，那些在课本上被描述为“早期宗教信仰”的仪式，现实中却是活生生的人被开膛破肚。
良渚古城的真实面貌远比史料记载更加阴森。宏伟的水利系统不仅是文明象征，更是无数奴隶的葬身之地。启亘在挖掘水渠时，亲眼看见监工用青铜锥刺瞎偷懒者的眼睛，尸体被首接推进淤泥里夯实堤坝。而贵族墓地里琳琅满目的玉器，每一件都沾着工匠的血泪——他曾在深夜潜入工坊，发现被砍去双手的匠人，正用残臂夹着燧石打磨玉璧。
陶寺古城的秘密更令人胆寒。重生后的第二个月，启亘混进了这座黄河边的城池。观象台并非单纯观测天象的建筑，而是用来推算活人献祭的黄道吉日。他在废弃的地窖里发现带书写符号的陶壶碎片，拼凑出“以童男血祭星辰，可保社稷”的骇人记载。那些出土文物上的神秘符号，原来都是死亡契约的凭证。
炎黄传说背后的真相，更是颠覆认知。启亘意外卷入涿鹿之战，发现所谓的部落联盟不过是弱肉强食的遮羞布。黄帝与炎帝结盟，实则是为了吞并对方的盐矿；而涿鹿战场上，蚩尤部落的战士被割下头颅，鲜血浇灌着象征权力的玉钺。更可怕的是，他发现每一个时代的统治者，似乎都在守护着某个禁忌——每当文明出现变革迹象，就会有神秘的祭祀仪式重启。
随着时间推移，启亘逐渐意识到，自己的重生并非偶然。在躲避追杀的过程中，他结识了同样来自现代的“穿越者”，却发现对方早己被这个时代同化，甚至成为了血腥制度的维护者。“你以为能改变历史？”那人把玩着玉钺冷笑道，“私有制、阶级、国家……这些都是刻在人类骨子里的诅咒，是神徽定下的铁律。”
但启亘没有放弃。他暗中联络奴隶，教他们用陶寺古城的青铜技术打造武器；在良渚水利系统里埋设机关，让洪水成为反抗的武器；甚至尝试破解玉钺上的血咒，寻找打破文明轮回的钥匙。每一次行动都伴随着死亡威胁，他亲眼看着同伴被处以剥皮之刑，却更加坚定了信念——原来所谓的“禅让制”，不过是权力斗争的遮羞布；大禹治水的传说背后，藏着用活人填河筑堤的暴行。
当启亘高举染血的玉钺，带领奴隶攻破良渚宫殿时，他终于看清了神徽的真相——那狰狞的兽面，竟是无数冤魂的面容拼凑而成。暴雨冲刷着古城的血腥，他知道，这场与历史诅咒的对抗才刚刚开始，但只要还有人记得文明的本质不该是奴役与杀戮，人性的火种就永远不会熄灭。
文章围绕早期国家和文明起源展开，涵盖考古发现与远古传说，揭示文明诞生背后的复杂图景，具体如下：
1. 早期国家与文明起源要素：约5000多年前，原始社会农畜业发展促使人口聚集，城墙、水利设施等出现，标志早期城市初步形成；以王为首的统治阶级借助规范和暴力手段管理统治，推动早期国家形成；私有制、阶级、国家的产生是人类进入文明社会的关键标志，社会成员分化，部分人掌握管理权力。
2. 良渚古城：位于浙江余杭，距今约5300 - 4300年，由宫殿区、内城、外城及复杂水利系统构成，反映统治者强大的组织能力。贵族与普通墓葬随葬品差异悬殊，体现社会阶级分化明显，证实长江下游地区己出现早期国家，玉器上统一的神人兽面纹暗示存在统一崇拜对象。
3. 陶寺古城：地处山西襄汾，距今约4300 - 4000年，都城内有高等级建筑和观象台，出土青铜器、带书写符号陶壶 。墓地中大小墓葬随葬品差距巨大，反映阶级分化严重及文化汇聚，表明黄河中游地区出现早期国家，为理解中华文明多元一体特征提供依据。
4. 远古传说：五六千年前部落联盟时期，黄帝与炎帝阪泉之战后结盟，炎黄联盟在涿鹿之战击败蚩尤，其部落归附，黄帝被推为首领，炎黄部落联盟演化为华夏族，炎、黄被尊为人文初祖；尧、舜、禹时期实行“禅让制”；禹采用疏导法治水，“三过家门而不入”消除水患。传说蕴含历史信息，良渚、陶寺等考古发现印证中华文明起源多元一体，各流域史前文明交流融合构成早期中华文明主体。
