洛阳城的暮鼓震落城墙上的血痂时，启亘攥着半截带咒印的黄巾军头巾，指甲深深掐进掌心。三天前他还是博物馆讲解员，此刻却跪在血泊里，看着远处皇宫飞檐上缠绕的黑雾——那形状和他在文物档案里见过的东汉镇国符印如出一辙。
倒叙回到现代，启亘的手指刚触到馆藏的东汉铜镜，镜面突然渗出黑血。再睁眼时，他己置身于昆阳之战的乱军之中，刘秀的战甲上篆刻的符文正在吞噬士兵的魂魄。他在死人堆里捡到一枚刻着“新”字的青铜印，边缘纹路竟与博物馆里王莽时期的符节完全吻合，原来所谓改朝换代，早被神秘力量暗中操控。
刘秀的“光武中兴”背后，藏着不为人知的代价。启亘潜入洛阳宫，发现释放奴婢的诏书下藏着镇压怨气的镇魂阵；减轻刑罚的牢狱深处，囚犯的脚踝都被烙上防止逃跑的咒文。那些合并的郡县地下，埋着用异族战俘献祭的活人俑，所谓“缓和民族矛盾”，不过是用鲜血喂养的虚假和平。
东汉中后期的朝堂，是场被诅咒的权力游戏。启亘目睹幼帝被外戚抱上龙椅时，脖颈后浮现诡异的蛇形胎记——那是控的标记。宦官们袖中藏着刻满蛊虫图案的竹简，每道政令都化作控制人心的咒术。党锢之祸当夜，他在太学废墟捡到学生用血书写的帛书，那些被污蔑为“党人”的志士，胸口都烙着与黄巾军相同的黄巾咒印，原来正邪之分不过是权力者的谎言。
黄巾起义的星火，点燃了千年诅咒的引信。启亘在张角的营帐里，看到“苍天己死”的旗帜上，每个字都由孩童的骨灰写成。起义军头裹的黄巾浸透巫药，戴上之人便会失去心智，成为杀戮的傀儡。当他追踪到黄巾军的秘密祭坛，发现那些所谓“顺应民心”的口号，实则是打开上古邪神封印的咒语。
“你以为能改变历史？”张角的面具在火光中裂开，露出与启亘导师一模一样的面容，“从王莽篡汉开始，每个王朝的兴衰都是我们用活人献祭的轮回。”启亘握紧带血的铜镜残片，镜中倒映出他和千年前无数反抗者重叠的身影。他突然明白，历史课本里轻飘飘的“土崩瓦解”西字，是多少人用生命对抗黑暗的见证。
在洛阳城破的火光中，启亘将刻满咒印的黄巾军头巾投入烈焰。当符咒在高温中扭曲消散，他看见百姓们眼中重新燃起的希望。或许历史的车轮仍会裹挟着黑暗前行，但只要有人敢于撕开谎言的帷幕，人性的光芒终将照亮这被诅咒的轮回。
文章讲述了东汉从建立到兴衰的历程，涉及政治、社会等多方面，具体如下：
1. 东汉建立与“光武中兴”
- 东汉建立：公元9年王莽夺西汉政权建新朝，新朝末年天下大乱，刘秀起兵，公元25年刘秀称帝，定都洛阳，史称东汉。
- 光武中兴：刘秀在位时，多次下令释放奴婢，减轻农民负担与刑罚，合并郡县、裁减官员，加强官吏监督、惩处贪官，允许北方少数民族内迁，社会安定，经济恢复发展，出现“光武中兴”。
2. 东汉中后期的政局动荡
- 外戚与宦官交替专权：东汉中期后，皇帝年幼，太后掌权重用外戚，皇帝长大后依赖宦官除外戚，形成外戚与宦官交替专权局面，政治腐朽，社会混乱。
- 党锢之祸：正首官员和太学生等联合反宦官专权，被宦官集团诬陷为“党人”遭镇压，很多人被禁锢终身，削弱了东汉统治力量。
3. 黄巾起义
- 起义原因：东汉后期朝政腐败，时局动荡，自然灾害频发，民间反抗情绪蔓延，人民生活困苦。
- 起义爆发：184年，张角等领导有组织、有准备的农民起义爆发，起义军头裹黄巾，向东汉发动进攻，东汉政权土崩瓦解。
- 起义影响：黄巾起义虽被镇压，但沉重打击东汉统治，使其一蹶不振，地方豪强趁机拥兵自重，东汉名存实亡。
