2027年6月，良渚古城遗址。
洛阳铲触碰到玉琮的瞬间，林悦昕的指尖传来灼烧般的痛。青玉表面的神人兽面纹在阳光下流转，那双夸张的圆眼突然与她昨夜梦境重合——在五千三百年前的祭典上，她曾戴着同样的玉琮，看着少女被推入水坝的奠基坑。
“林博士！”助手的惊呼打断思绪，“莫角山宫殿基址下发现完整人骨，双手抱着的玉琮上刻着……和您腕间一样的红痕！”
良渚·水坝下的神徽（距今5300年）
泥浆灌入口鼻时，林悦昕终于明白“神徽”为何总带着血色。作为巫祝之女，她的第一次祭典便是见证父亲将奴隶沉入水坝地基：“这是给河伯的新娘，只有鲜血才能让水闸稳固。”
她低头看着腕间新浮现的火焰纹，与玉琮上的神徽边缘完全吻合。在这座由宫殿区、内城、外城组成的巨型城池里，贵族们用玉钺指挥劳工开凿水渠，用玉璧祭祀天地，却从不让平民靠近那座象征权力的莫角山。
“阿昕，西坝又塌了。”青梅竹马的阿禹浑身泥泞，腰间别着未完工的石钺，“监工说，需要新的‘河伯新娘’。”
月圆之夜，林悦昕被带到水坝裂口。火把映照着监工腰间的玉琮，神徽在火光中扭曲，宛如吞噬生命的巨兽。当她看见即将被献祭的竟是上次偷给她稻种的少女时，终于爆发：“水坝的裂缝是因为地基不实，不是因为祭品不够！”
监工的石钺劈来的瞬间，她抓起少女跳进浑浊的河道。水流裹挟着她们冲向 newly built 的水闸，却在触碰到闸门的刹那，腕间的火焰纹与神徽共鸣，水面竟浮现出未来的画面——2027年的考古现场，她正对着玉琮上的划痕流泪。
“记住，神徽不是用来杀人的。”她将少女推向浅滩，自己却被卷入暗流。下沉时，她摸到了水坝底部的骸骨，每具尸体手中都握着刻有火焰纹的玉片，那是属于每个时代“河伯新娘”的印记。
陶寺·观象台下的星轨（距今4300年）
陶土的焦香唤醒记忆时，林悦昕正跪在观象台的夯土台上。面前的陶壶上刻着楔形符号，与她在良渚沉睡前看见的、2027年实验室里的碳十西检测报告完全一致。
“大祭司，冬至祭典的时辰到了。”
穿丝绸礼服的少年捧着青铜爵，袖口绣着的神徽比良渚的更复杂。这是陶寺的都城，宫墙内的高等级建筑鳞次栉比，而墙外的平民区却挤满了衣不蔽体的劳工。当她跟着少年走进宫殿，看见的是堆积如山的玉器和来自千里之外的海贝。
“今年的收成又不好。”首领把玩着玉钺，目光落在她腕间的火焰纹上，“长老说，需要向星辰献祭活人，才能让观象台准确预测节气。”
祭典在观象台顶层举行。林悦昕看着被绑在星位上的奴隶，突然想起良渚水坝的奠基仪式——同样的玉琮，同样的神徽，同样以文明之名的杀戮。当她举起青铜刀时，刀刃映出的不是自己的脸，而是五千年后在良渚遗址发掘骸骨的自己。
“星辰的运行不需要鲜血！”她将刀砍向刻着星轨的陶壶，碎片飞溅间，腕间的火焰纹亮起，观象台的夯土墙竟浮现出良渚水坝的构造图。首领的眼中闪过惊恐，他抓起玉钺刺向她的胸口：“原来，你才是最大的祭品。”
剧痛中，她看见无数光点从陶壶碎片中飞出，那是良渚的水闸、陶寺的观象台、还有更远的，炎黄部落的石制兵器。这些光点汇聚成河，流向西千年后的现代，流向那个在良渚遗址苏醒的、腕间带着淡淡红痕的女人。
涿鹿·阪泉血中的联盟（距今4600年）
石斧相撞的火星溅入眼中时，林悦昕终于认出了对面的男人——陶寺首领的转世，此刻他是黄帝部落的战士，眉间的红痣像极了观象台上的火星图腾。
“阿昕，你又要为炎帝部落而战？”他的玉钺上刻着新的神徽，融合了良渚的兽面与陶寺的星轨，“难道你忘了，我们在良渚水坝发过的誓言？”
她握紧手中的石镰，刃口还沾着阪泉之战的血迹。作为炎帝部落的巫医，她曾用良渚的水稻救治伤员，用陶寺的观象术预测雨季。但此刻，黄帝部落的玉钺己经逼近炎帝的营帐，那些她教会种植粟米的平民，正举着磨制石器冲向青铜兵器。
“联盟不该用鲜血来奠基！”她挡在炎帝身前，腕间的火焰纹突然覆盖全身，“还记得良渚的水坝、陶寺的观象台吗？我们本可以共建文明，而不是互相残杀！”
黄帝的玉钺顿在半空，眼中闪过迷茫。就在这时，蚩尤部落的骑兵从侧翼突袭，涂着神徽的盾牌映出林悦昕滴血的手腕——那是她在良渚教他们绘制的图腾，如今却成了杀戮的标志。
“抓住那个巫女！她的血能让兵器永不卷刃！”
乱军之中，她看见大禹正带着族人疏导河道，三过家门而不入的身影与良渚水坝的设计者重合。当玉钺最终穿透她的胸膛时，她将刻有三族图腾的玉琮抛向空中，火焰纹与神徽共鸣，在涿鹿战场上空映出未来的万里长城。
2027年6月，杭州考古所
林悦昕盯着显微镜下的玉琮样本，发现神人兽面纹的瞳孔里竟藏着极小的星轨图，与陶寺观象台的记录完全一致。手机震动，陶寺遗址传来新消息：“观象台基址下发现刻纹陶壶，内壁朱砂文字与良渚人骨玉琮上的血痕DNA吻合。”
窗外，良渚的夕照给莫角山宫殿遗址镀上金边，那些她曾见证过的杀戮与建设，如今都成了黄土中的残垣。腕间的火焰纹己经蔓延至肩膀，像在提醒她下一次轮回的临近。
她摸向口袋里的玉琮碎片，碎片内侧不知何时多了一行楔形符号——那是陶寺观象台的星象密码，翻译成现代汉语只有八个字：“文明的代价，是记忆的轮回。”
原来，良渚的神徽、陶寺的星轨、涿鹿的联盟，都是她用鲜血刻在时光里的文明坐标。每个时代的首领都想利用她的“神性”巩固权力，却不知道她只是个带着无数次死亡记忆的普通人，试图在轮回中阻止文明对人性的吞噬。
当考古队再次集结前往陶寺时，林悦昕看着腕间即将覆盖整条手臂的火焰纹，突然笑了。这一次，她要带着良渚的水利图、陶寺的星象表、涿鹿的联盟誓约，去见证下一个文明的诞生——在二里头的青铜器上，刻下不再需要鲜血奠基的未来。
玉琮在掌心发烫，神人兽面纹的双眼仿佛在注视着千万年的时光。而她，始终是那个站在文明十字路口的守望者，用重生的痛觉提醒自己：所有璀璨的文明背后，都不该忘记那些曾被献祭的、鲜活的生命。
腕间的火焰纹终于连成整圈，像极了良渚玉琮上的同心圆。这一次，她准备好了——无论是作为巫祝、祭司还是战士，她都将在轮回中继续奔跑，首到文明的火种，不再需要用鲜血来点燃。
