2026年3月，半坡遗址考古棚。
林悦昕的毛刷擦过陶片缺口时，指尖突然刺痛。土黄色陶胎上，三簇焦黑火焰纹若隐若现——和她昨夜梦见的、七千年前河姆渡少女胸口的刺青完全一致。更诡异的是，陶片内侧用朱砂写着一行甲骨文："第七次霜降前，血祭禾母。"
这是她重生后的第47天，也是第三次在考古现场触发记忆闪回。上一次是在河姆渡遗址，当挖到那具怀抱碳化稻谷的骸骨时，她突然看见自己穿着苎麻短衣，站在干栏式木屋的木梯上，往陶釜里添加野猪肉。
河姆渡·潮湿的火种（距今7000年）
竹篾划破掌心的瞬间，林悦昕终于明白为何每个时代的自己都会受伤。鲜血滴在骨耜翻松的泥土里，原本蔫黄的稻穗竟在三日内抽出双穗。部落长老浑浊的眼睛亮了，将她腕间的血痕视为"禾母降世"的印记。
"阿禾，该给神田浇水了。"
少女阿雨举着漆木碗站在木构水井旁，腕骨上刻着和林悦昕相同的火焰纹。这是长江下游最的年份，可沼泽边缘的稻田仍在枯萎。当林悦昕第17次将血滴入灌溉沟渠时，她发现井底沉着半具骸骨，右手握着的，正是现代考古队刚刚发掘的、刻着星象图的象牙雕刻器。
"长老说，去年旱死的巫祝也有这样的印记。"阿雨忽然凑近，潮湿的呼吸拂过她的耳垂，"他的血没能救回稻田，所以被扔进了沼泽。"
夜雨来得猝不及防。当林悦昕在干栏式阁楼的竹席上惊醒时，整个村落己被洪水包围。她抱着最后一袋稻种跳进木船，却看见长老正举着石斧砍向支撑房屋的木桩——为了让族人相信"禾母激怒了水神"，他们需要一个祭品。
"阿禾！"阿雨的呼喊混着暴雨，林悦昕在坠入沼泽前的瞬间，将稻种塞进了雕刻器的凹槽。泥浆漫过口鼻时，她腕间的火焰纹突然发出微光，那些被她鲜血灌溉过的稻穗，正在洪水中结成金色的网。
半坡·褪色的彩陶（距今6000年）
陶窑的热气熏得人头晕。林悦昕盯着土坯上未干的赭红鱼纹，突然想起在河姆渡沉睡前看见的画面：三千年后的半坡遗址，考古学家正在修复一具胸前嵌着象牙雕刻器的骸骨，肋骨间卡着半枚石斧残片。
"阿昕，该给粟田松土了。"
穿麻布衣的少年递来磨制石斧，额角有块暗红色胎记，形状像极了黄河流域的等高线图。这是半坡氏族最干旱的春天，她教族人在半地穴房屋的灶炕旁储存雪水，用骨针缝制兽皮水袋。当第一株粟苗破土时，她发现自己的指甲缝里又渗出了血，滴在陶坯上竟烧成了永不褪色的黑纹。
"大房屋的梁柱又裂了。"氏族首领站在门口，腰间挂着刻有火焰纹的陶埙，"长老说，需要新的巫祝向火神献祭。"
月圆之夜，林悦昕被带到聚落中央的大房屋。火塘里的松木噼啪作响，墙壁上的人面鱼纹在火光中扭曲，仿佛活过来一般。当首领举起刻着星象图的象牙雕刻器时，她终于看清了器身上的小字——那是她在河姆渡沉睡前用血写下的稻种培育法。
"七百年前，河姆渡的禾母用血换来了稻谷。"首领的声音里带着狂热，"现在，我们需要火神的恩赐。"
石斧落下的瞬间，林悦昕将雕刻器按进胸口。鲜血溅在人面鱼纹上，陶埙突然发出尖锐的鸣响，那些被她教会纺纱制衣的妇女，那些跟着她学习养蚕缫丝的少女，此刻正举着火把站在门外，眼中倒映着同样的火焰纹。
大汶口·碎裂的蛋壳（距今4500年）
蚌刀割开稻穗的刹那，林悦昕闻到了铁锈味。眼前的聚落比半坡更大，却充满了刺鼻的陶土气息。她腕间的火焰纹己经蔓延至肘部，而手中的蛋壳陶杯薄得能映出指纹——这是大汶口晚期的奢侈品，只有首领家族才能使用。
"阿姊，东边的墓葬又被盗了。"
穿丝绸短裙的少女捧着破碎的黑陶，裙摆上绣着的火焰纹比她的更鲜艳。这是贫富分化最严重的时代，有的墓葬里堆着上百件玉器，有的坟坑却只有半枚残破的骨簪。当林悦昕跟着少女来到墓地时，她看见盗墓者留下的脚印旁，散落着刻有星象图的象牙碎块。
"首领说，新的祭祀需要活祭。"少女突然跪下，"他们要拿东边氏族的孩子献祭，说这样能让蛋壳陶更薄。"
月圆祭典在废弃的陶窑举行。林悦昕看着被绑在火塘旁的孩童，突然想起在半坡看见的壁画：一个穿着兽皮的巫祝将自己的血滴入陶土，旁边站着的正是此刻举着石刀的大汶口首领。当石刀划破孩童手臂的瞬间，她终于爆发——用骨耜砸向堆积如山的蛋壳陶。
"陶器是用来盛水的，不是用来炫耀的！"
碎裂的陶片划伤了她的手腕，鲜血滴在焦土上，竟生出了河姆渡的双穗稻。首领的眼中闪过贪婪，他捡起象牙雕刻器，刀刃对准了林悦昕的咽喉："原来，你才是最珍贵的祭品。"
火焰纹在剧痛中亮起，林悦昕看见无数光点从雕刻器中飞出，那是河姆渡的木构水井、半坡的人面鱼纹彩陶、大汶口的蛋壳陶。这些光点汇聚成河，流向西千年后的现代，流向那个在半坡遗址苏醒的、腕间带着淡淡红痕的女孩。
2026年3月，西安考古所
林悦昕盯着显微镜下的陶片样本，突然发现火焰纹的走向与人类DNA的双螺旋结构完全吻合。手机震动，河姆渡遗址的新报告传来："木构水井底部发现完整骸骨，怀中抱着的碳化稻谷里检测出现代水稻基因片段。"
窗外，暮色笼罩着半坡遗址，那些她曾居住过的半地穴房屋如今只剩土坑。腕间的火焰纹轻轻发烫，像在呼应某个遥远的呼唤。她摸向口袋里的蛋壳陶碎片，碎片内侧不知何时多了一行小字："下一次霜降，去良渚找刻纹玉琮。"
原来，每一次重生都是文明的接力。河姆渡的稻种、半坡的彩陶、大汶口的蛋壳陶，都是她用鲜血刻在时光里的火种。那些被她教会耕作的先民，那些为了生存背叛她的首领，都在轮回中编织类文明的经纬。
而她，既是巫祝，也是祭品；既是播种者，也是火种本身。当考古队再次吹响集结号时，林悦昕看着腕间即将蔓延至手肘的火焰纹，终于露出了微笑——这一次，她要带着所有的记忆，去见证下一个文明的诞生，在良渚的玉琮上，刻下新的轮回。
陶片上的火焰纹突然发出微光，仿佛在诉说千万年前的誓言：只要人类还在播种，火种就不会熄灭。而她，将永远行走在时光的裂缝里，用鲜血与记忆，编织文明的年轮。
