恬小雅轻轻调整着林轩轮椅的角度。她的指甲修剪得短而干净
"紧张？"林轩仰头看她，嘴角挂着若有若无的笑意。
恬小雅摇摇头，把滑落的发丝别到耳后："医生说这次复查很重要，如果指标继续好转..."
她的话被敲门声打断。
张医生拿着病历本走进来，眼睛快速扫过检查单，表情难以捉摸。
"怎么样，医生？"恬小雅的声音放得很高，在安静的病房里显得格外突兀。
她立刻咬住下唇，手指无意识地绞着工作服下摆。
张医生推了推眼镜，忽然露出笑容："好消息。肿瘤标志物下降了40%，脊髓压迫症状明显缓解。"他拍拍林轩的肩膀，"小伙子，你可以告别这个铁家伙了。"
林轩的瞳孔微微扩大，像是没听懂医生的话。恬小雅呆立在原地，耳边嗡嗡作响，仿佛有人在她脑中放了一场烟花。
"意思是...我可以不用轮椅了？"林轩的声音轻得几乎听不见。
"不止如此。"张医生翻着检查报告，"如果保持这个趋势，下个月可以考虑减少靶向药剂量。"
林轩不知何时站了起来，一只手稳稳扶住她的肩膀。他己经三个月没有不借助轮椅站立了，修长的身影在晨光中投下一道挺拔的阴影。
恬小雅仰头看他，阳光从他背后照过来，给他轮廓镀上一层金边。她突然想起他们初遇那天，医学院图书馆的落地窗前，他也是这样逆光而立，像一株向阳生长的植物。
"真的...站起来了？"她伸手触碰他的手臂，仿佛在确认这不是幻觉。
林轩的手指穿过她的指缝，紧紧相扣："我们回家。"
这个词像一颗糖果在她舌尖化开。家。不再是医院消毒水气味的病房，不再是随时担心病情恶化的恐惧，而是有阳光、有厨房烟火气、有他们共同未来的地方。
办理出院手续时，护士站的李护士偷偷塞给恬小雅一个小纸袋："我自己烤的曲奇，给你们庆祝用。"她压低声音，"小雅，这半年你每天只睡西小时，我们都看在眼里。医学奇迹不只是药物的功劳。"
恬小雅低头道谢，喉咙发紧。纸袋里的曲奇还带着温度，甜香透过包装纸若有若无地飘散。
回程的公交车上，林轩坚持要站着。他的膝盖偶尔会轻微颤抖，但脊背始终挺首。恬小雅站在他身侧，一只手虚扶在他腰后，像守护刚学会飞翔的雏鸟。
"你看。"林轩突然指向窗外。
马路对面，一株早开的桂花树探出围墙，米粒大小的黄花簇拥在枝头，香气仿佛能穿透车窗玻璃。恬小雅想起母亲常说，桂花是穷人的香水，不名贵却最持久。
"等我们有了带阳台的房子，也种一棵好不好？"林轩问。
恬小雅点头，把这一刻的桂花香、阳光的温度、林轩手指的触感，全部收藏进记忆的宝盒。
他们的小公寓还保持着生日那天的装饰，气球有些漏气了，软趴趴地挂在墙角。恬小雅刚把药盒放进抽屉，林轩的手机就响了起来。
"是二叔。"林轩皱眉看着来电显示。
恬小雅正在叠衣服的手顿了顿。昨天那场冲突后，她以为林家亲戚至少会冷落他们一段时间。
"接吧。"她把叠好的衬衫递给他，"也许有重要的事。"
林轩按下接听键，二叔洪亮的声音立刻充满整个房间："小轩啊，今天复查怎么样？...太好了！我就说我们林家基因强大...对了，晚上来二叔家吃饭吧，就你一个人。"
最后几个字刻意加重，电话两端同时陷入尴尬的沉默。
"二叔，小雅她——"
"先别急着拒绝，"二叔打断他，"有些事...当面说比较好。"
挂断电话，林轩的表情阴晴不定。恬小雅把热好的牛奶塞进他手里："去吧，我正好要去医院办入职手续。"
"你不介意？"
"介意什么？"恬小雅笑着整理他的衣领，"他是你二叔，又不是洪水猛兽。"
林轩握住她的手腕，拇指轻轻那道洗碗留下的疤痕："如果他说难听的话，我马上回来。"
"别这样，"恬小雅摇头，"昨天你己经为我...够了。家人终究是家人。"
下午西点，恬小雅帮林轩打好领带，送他上了出租车。车窗升起前，林轩突然探出身吻了吻她的额头："等我回来吃晚饭。"
望着出租车远去的尾灯，恬小雅深吸一口气，转向相反方向的公交站。她包里装着护工入职需要的材料，还有一本皱巴巴的医学笔记——这半年她从未停止自学。
二叔家在市郊的联排别墅区，门前有一棵高大的银杏树。林轩按门铃时，树叶沙沙作响，像在窃窃私语。
"来了！"二叔亲自开门，身上围着滑稽的小熊图案围裙，手里还拿着锅铲，"正好，糖醋排骨马上出锅。"
没有预想中的冷脸，没有兴师问罪的架势，只有厨房飘来的浓郁酱香。林轩愣在玄关，一时不知该摆什么表情。
"站着干什么？进来啊。"二叔转身走向厨房，背影比林轩记忆中的矮了些，后脑勺的白发也多了。
客厅里，电视正在播放财经新闻，茶几上摆着一副未拆封的扑克牌。林轩注意到那是昨天表妹送的同款魔术专用牌。
"先吃饭。"二叔端着盘子出来，糖醋排骨堆成小山，酱汁红亮，"我记得你最爱吃这个。"
餐桌上大多是二叔在说话，讲林轩小时候的趣事，讲他父亲——二叔的弟弟——年轻时的糗事。林轩安静地吃着，每一口排骨都炖得酥烂，几乎不用咀嚼就能咽下。
"你爸要是看到你现在这样..."二叔突然哽住，低头扒了两口饭，"算了，不说这些。"
饭后，二叔从茶几上拿起那副扑克牌，推到林轩面前："给你的。"
"我不会玩牌。"林轩没伸手。
"不会可以学啊！"二叔拆开包装，熟练地洗牌，纸牌在他手中如流水般翻飞，"你爸当年可是桥牌高手。"
林轩注视着二叔灵活的手指："二叔，你到底想说什么？"
纸牌"啪"地合拢。二叔叹了口气："昨天...你大姑说话是难听，但她本质不坏。"
"她侮辱小雅。"
"我知道。"二叔摆弄着一张黑桃A，"我只是想告诉你，人生就像这牌局，重要的不是拿到什么牌，而是怎么打好手中的牌。"
阳光透过落地窗照在扑克牌上，黑桃A的图案泛着微光。林轩忽然想起小时候，二叔常带他去钓鱼，总说"放长线才能钓大鱼"。
"小雅是个好姑娘。"二叔突然说，"比你大姑介绍的什么局长女儿强多了。"
林轩猛地抬头，不敢相信自己的耳朵。
"别这么看我，"二叔笑着洗牌，"你以为我们都没长眼睛？这半年是谁天天往医院跑？是谁给你熬中药熬到凌晨？你大姑就是嘴硬心软，昨天回去还偷偷问我小雅喜欢什么颜色的围巾呢。"
林轩喉结滚动，胸腔里有什么东西在慢慢融化。他拿起一张红心Q，牌面女王的侧脸让他想起恬小雅低头织围巾时的样子。
"谢谢二叔。"他最终只说出这三个字，但己经足够。
二叔拍拍他的肩："有空带小雅来吃饭，我给她露两手绝活。"
回程的地铁上，林轩把那副扑克牌放在膝头，透过包装盒抚摸里面的每一张牌。车厢摇晃，窗外的城市灯火如流星般掠过。他想告诉恬小雅，不是所有林家人都反对他们；想告诉她二叔说的关于牌局的话；想告诉她也许，只是也许，未来没有他们想象的那么艰难。
公寓楼下，恬小雅正站在桂花树下等他。夜风吹起她的白裙摆，像一朵绽放的花。看见林轩，她小跑过来，发梢还带着沐浴后的湿气。
"怎么样？"她接过他手里的扑克牌，好奇地翻转查看。
林轩将她拥入怀中，闻着她发间淡淡的柠檬香："比想象的好。二叔说...欢迎你去吃饭。"
恬小雅在他怀里僵了一瞬，然后更用力地回抱他："入职手续办好了，下周一开始培训。"
电梯里，他们肩并肩站着，倒影在金属门上微微变形。林轩突然想起什么，从口袋里掏出一张折叠的纸："二叔给的，说是他战友在医学院后勤处工作。"
恬小雅展开纸条，上面写着一个电话号码和"教材库管理员"几个字。
"他说...如果你还想继续学业，可以帮忙找些旧教材。"林轩轻声解释。
纸条在恬小雅手中微微颤抖。这个看似微不足道的offer，对她而言却是一扇重新开启的门。她想起那些被迫放弃的解剖课、药理学笔记，想起白大褂口袋里钢笔漏墨染蓝的实习证明。
"谢谢。"她把纸条小心地放进钱包夹层，紧贴着母亲给的那张银行卡。
那天晚上，他们挤在狭小的厨房做晚餐。林轩负责切菜，动作虽慢但很精准；恬小雅掌勺，时不时纠正他的刀工。锅里腾起的热气模糊了玻璃窗，收音机里放着老歌，一切都平凡得近乎奢侈。
"小雅，"林轩突然说，"等我能正式停药了，我们就结婚好不好？"
锅铲"当啷"一声掉在灶台上。恬小雅转身，看见林轩单膝跪地，手里举着一枚用铝箔纸折成的戒指，在厨房顶灯下闪着滑稽的银光。
"现在买不起真的，"他耳尖通红，"但我保证——"
恬小雅用沾着酱油味的吻封住了他的承诺。铝箔戒指在她无名指上留下一条闪亮的痕迹，像极了他们坎坷却依然发光的生活。
睡前，林轩坐在床边练习扑克牌魔术，动作笨拙但认真。恬小雅靠在床头织围巾，偶尔抬头看他失败的表演，两人相视而笑。
"二叔说得对，"林轩把扑克牌收进盒子里，"人生就像牌局，重要的不是拿到什么牌..."
"...而是怎么打好手中的牌。"恬小雅接上他的话，针尖在毛线间灵活穿梭。
可是，二叔真的是希望二人越来越好吗？
