毕业典礼那天——
他穿着一身黑色学士服，显得他的肤色更加洁白。恬小雅站在他身旁，手指紧紧攥着他的袖口，像照顾孩子一样。
"小雅，"他侧过头，嘴角扬起一抹熟悉的、带着点痞气的笑，"我们来一次旅游吧，长这么大，我还没去过哪。"
恬小雅瞪大眼睛："什么？"
"不去参加毕业聚餐了。"他低头，从口袋里掏出一张皱巴巴的车票，"我买了今晚去杭州的火车票，你不是一首想去看西湖吗？"
她盯着那张车票，喉咙发紧："可是你的身体——"
"医生说，最多还有五年。"他轻描淡写地说着，"我不想在医院里等死。"
恬小雅的心脏一阵剧痛，像是被人狠狠攥住。她深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静："好，我们走。"
火车站人潮汹涌，嘈杂的声音像海浪一样一波接一波地涌来。林轩站在自动贩售机前，用手轻轻敲着玻璃，他在犹豫要买汽水还是矿泉水。恬小雅站在不远处，低头翻看着手机上的车次信息，时不时抬头确认他的位置。
"K759次列车即将检票，请乘客前往3号检票口……"广播里传来机械的女声。
恬小雅抬头，却发现林轩的身影己经不在原地。
她的后背一凉，立刻拨开人群冲过去，可是自动贩售机旁只剩下半瓶拧开的橘子汽水。
一滴滴泪珠不知不觉的从恬小雅眼中流出。
"林轩？"她喊了一声，声音淹没在嘈杂的人声中。
医用腕表上的定位信号时断时续，她疯狂地在人群中穿梭，心脏跳得几乎要冲出胸膛。她想起林轩曾经说过的话："如果有一天我们走散了，就去我们第一次约会的地方。"
她猛地停下脚步，从包里翻出那本《飞鸟集》
恬小雅攥着书，冲出车站，拦下一辆出租车。
"医学院，解剖楼后门！"她的声音几乎在发抖。
司机透过后视镜看了她一眼，没多问，踩下油门。
车窗外的风景飞速倒退，她的脑海里闪过无数画面——记得大三那年，林轩在解剖课后偷偷拉住她的手，把她带到解剖楼后门的那棵樱花树下。那天阳光很好，他站在逆光里，笑着问她："小雅医生，要不要和我约会？"
车子停在医学院门口，她付了钱，几乎是跑着冲向解剖楼。后门的樱花树还在，树下站着一个人影。
她的脚步猛地顿住。
林轩靠在树干上，脸色苍白得近乎透明，嘴角却挂着笑："你来了。"
她冲过去，一把抓住他的手腕："你疯了吗？！"
"我只是想看看，你会不会记得。"他咳嗽了两声，声音沙哑，"看来我的小雅医生记性很好。"
她眼眶发热，狠狠捶了他一下："你要是再敢乱跑，我就把你绑在病床上！"
他低低地笑了，伸手擦掉她眼角的泪："别哭，我这不是好好的吗？"
他们最终还是赶上了去杭州的火车。
车厢里，林轩靠在窗边，望着窗外飞速掠过的风景，轻声说："我一首想带你看西湖的日落。"
恬小雅握着他的手，感受着他指尖的温度："现在看到了吗？"
"还没到呢。"他笑着捏了捏她的手指，"不过，和你在一起的每一秒，都像日落一样美。"
她鼻子一酸，别过脸去："少说这种肉麻的话。"
他低笑，没再说话，只是轻轻靠在她肩上，闭上了眼睛。
火车继续向前行驶，窗外的天空渐渐染上橘红色，像是被谁打翻了一盒颜料。
恬小雅看着他的侧脸，在心里默默发誓：
"林轩，我一定会让你看到五万次日落。"
杭州的雨来得突然。
恬小雅刚把行李放进民宿，窗外就响起闷雷。
“怎么下雨了，不过没事，希望我们这次旅游可以很顺利。”
林轩靠在窗边，脸色苍白得发青。他伸手接住窗檐滴落的雨水，突然说："这里的雨和家乡不一样。"
"嗯？"恬小雅正往保温杯里倒药。
"家乡的雨有铁锈味。"他咳嗽两声，"婆婆总说，那是工厂区特有的味道。"
手机就在这时响起。林轩看了眼来电显示，嘴角扬起："肯定是婆婆催我们。"
林轩拿起手机：“咱们要不要给婆婆带些这的土特产……”
话音戛然而止。
恬小雅看见他手指开始发抖，手机"啪"地掉在地上。
她弯腰捡起，听见听筒里传来陌生的声音："是林轩吗？你婆婆走了......"
雨声忽然变得很大。
灵堂里香烛的味道让林轩咳得更厉害。
他跪在婆婆遗像前，“婆婆啊！你不能丢下我啊！”
恬小雅站在他身后，看见他肩膀在轻微颤抖。
"都怪我。"回程的公交车上，林轩突然开口，"去年婆婆咳嗽，我说是小感冒......"
恬小雅握住他冰凉的手。
林轩望向窗外，雨水在玻璃上蜿蜒成河："如果我没生病，就能早点带她检查......"
他的声音像刀子划在恬小雅心上。她想起医生的话："林轩的癌细胞己经扩散到淋巴，现在治疗只能减轻痛苦。"
林轩靠着车窗睡着了，睫毛上还挂着水珠。恬小雅轻轻把他的头扶到自己肩上，发现他鬓角又多了几根白发——他才大学刚毕业啊。
清晨六点，恬小雅轻手轻脚起床。
镜子里她的黑眼圈愈发明显，嘴角还有昨晚咬破的痕迹——昨天医院通知，林轩的靶向药又涨价了。
“可能，我必须靠自己挣钱了……”恬小雅下定决心。
两人明明才20岁出头，却要承受这般打击。
"这么早？"林轩的声音从身后传来。
恬小雅迅速抹掉眼角的："今天实习要早到。"实际是要偷偷去打临工，赚够林轩的买要钱。她迅速往包里塞了两个大馒，"药在桌上，记得饭后吃。"
"小雅。"林轩突然拉住她，"我们......"
"嗯？"
他看着她疲惫的眼睛，最终只是摇头："路上小心。"
恬小雅关了门，随后就走了她关门后林轩在窗前站了很久，看着她瘦小的身影挤上早高峰公交，内心久久无法平复。
“小姑娘今年多大啊，这么小就来打临工。”
在一家饭店的后厨里，恬小雅正在干洗碗工。
“我22，来着锻炼身体的。”实际上是生活所迫，不得不来。
由于年龄太小，长得又瘦，恬小雅在这并不太受待见。
连续三周，恬小雅回家越来越晚。林轩发现她总在深夜偷偷数钱，时不时偷偷哭泣。
有天夜里他摸到她手上的茧——那是长期洗碗留下的，可她明明在儿科实习。
这天恬小雅下班回家，发现林轩不在。桌上留着字条："我去图书馆查资料，晚点回。"
等到九点，手机突然响起。医院护士匆忙地说："林轩在包装厂晕倒了！"
恬小雅放下工作，火速奔往医院。恬小雅看见林轩的工作服上印着"**食品厂"。他手心里全是细小的伤口，指甲缝里塞着塑料屑。
"病人白细胞值太低，怎么还能接触包装材料？"医生皱眉。
恬小雅死死咬住嘴唇，首到血液流出。
"你疯了吗？！"病房里，恬小雅声音发抖，"你知道感染有多危险？"
林轩虚弱地笑："工厂有手套......"
"手套？"恬小雅抓起他伤痕累累的手，"这就是你说的手套？"
她突然崩溃，"我己经被生活这座山压得不行了，你还要给我添乱，你怎么不去......"
最后一个字卡在喉咙里。林轩的眼睛黯下去，像烛火被吹灭。
恬小雅落荒而逃。
接下来一周，他们像两个陌生人。恬小雅早出晚归，林轩整天对着窗外发呆。有天下雨，恬小雅发现阳台上的绿萝死了——那是婆婆留下的，林轩每天都会细心照料。
她终于推开林轩的房门。他正在整理一叠照片，见她进来迅速塞进抽屉。但恬小雅还是看见了——全是她的侧脸，从大学到现在。
"我......"两人同时开口，又同时沉默。
深夜，恬小雅打开那个抽屉。照片下面压着本旧笔记本，扉页写着"小雅微笑日记"。她随手翻开一页：
"2023年4月17日，小雅今天笑了三次。第一次是看到窗台的绿萝开花，第二次是喝到我煮的粥，第三次是接到医院电话说她可以转正。但我知道，她眼睛是红的，昨晚肯定又偷偷哭了......"
泪水模糊了字迹。恬小雅抱紧笔记本，听见身后传来压抑的咳嗽声。
