冬天的寒风裹挟着细雪，在星耀娱乐大厦的玻璃幕墙上撞出细碎的声响。阮星栩抱着纪昭珩次日活动的策划案，匆匆往录音棚赶。远远就望见裹着厚重羽绒服的纪昭珩从棚内走出，他发梢还沾着凝结的水珠，脸色却比身后的雪色更苍白。
“纪老师，这是明天品牌首播的......” 阮星栩话音未落，就见纪昭珩接过粉丝递来的海报，强撑着签名。钢笔尖在 “昭” 字最后一笔洇出墨团，他的身体突然剧烈摇晃。
“小心！” 阮星栩扔掉策划案，三步并作两步冲上前。纪昭珩踉跄着扶住墙，保温杯 “当啷” 坠地，暗红的枸杞水在雪地里蔓延。她伸手去扶，却被纪昭珩倾倒的力道带得失去平衡，两人一同跌坐在地。
阮星栩只觉后背撞上冰冷的地面，却顾不上疼痛，急忙抬头查看纪昭珩的状况。他半压在她身上，睫毛轻颤，滚烫的呼吸喷在她颈间，烧得她心头一颤。
阮星栩慌乱地托住他后颈，这才发现他体温高得惊人。跟拍的小娱记惊呼着冲来，周围人七手八脚要扶起纪昭珩，阮星栩的手还紧紧攥着纪昭珩的袖口。他腕间的银色手表硌得她掌心生疼，可她不敢松开，生怕一放手，这人就会像风中残烛般熄灭。
“39.8 度，急性肺炎，必须立刻住院！” 医生的话让她浑身发冷，望着昏迷的人，指甲深深掐进掌心。
她颤抖着拨通经纪人周姐的电话，盯着纪昭珩被抬进救护车的背影，“周姐，纪老师这边的工作都需要推迟......”
与此同时，员工休息区里，林小满正被陆川堵在储物柜前。“我说陆大少爷，您堂堂陆氏集团继承人，天天来我们公司当武术指导图什么？” 林小满抱着纸箱侧身要走，却被陆川修长的手臂拦住。
“图你。” 陆川摘下黑色棒球帽，露出标志性的坏笑，发梢还沾着拍摄时的木屑，“上次你说我耍剑的样子像跳广播体操，我苦练了半个月，要不要验收成果？”
“油嘴滑舌！” 林小满红着脸要推他，手机突然响起阮星栩的语音：“小满，帮我去纪老师公寓拿换洗衣物！密码是*********！”
陆川耳尖一动：“纪昭珩住院了？我开车送你。” 不等林小满拒绝，己经抢过纸箱大步流星往外走。
医院长廊的夜灯散发着惨白的光。阮星栩坐在病床边，数着点滴一滴一滴坠落。纪昭珩时而陷入沉睡，时而在高热中呓语，她就用温水浸湿的毛巾反复擦拭他的额头。凌晨三点，他又一次抓住她的手，这次呢喃的是：“ 别走......”
阮星栩想起档案里写着纪昭珩父母在他很小的时候，就把他送入寄宿学校，让他接受严格的训练，希望他可以走上演艺道路。此刻蜷缩在病床上的男人，不再是舞台上光芒万丈的偶像，只是个渴望温暖的孩子。她轻轻拍着他的手背，哼起儿时听过的摇篮曲。
晨光刺破云层时，纪昭珩缓缓睁开眼。消毒水的气味中，他看见阮星栩趴在床边熟睡，发梢垂落在床上，睫毛在眼下投出细小的阴影。她握着他的手还保持着安抚的姿势，指腹的温度透过皮肤渗进心底。
突然她猛地抬头，脖颈传来剧烈的酸痛，却顾不上揉，先摸了摸他的额头：“退烧了！”
纪昭珩望着她眼下浓重的青黑，干涸的喉咙发出沙哑的声音：“你...... 一夜没睡？”
“这是我的工作。” 阮星栩笑着要抽回手，却被他攥得更紧。晨光中，他的眼神温柔得能滴出水来：“谢谢你，不只是工作。”
三天后的采访间，镁光灯将纪昭珩的轮廓镀上金边。主持人举着话筒发问：“听说这次紧急停工是因为身体原因，能和我们分享一下康复过程中印象深刻的事吗？”
纪昭珩微微低头，修长的手指无意识着腕间的银表，唇角勾起一抹温柔的弧度：“生病这段时间，我看到了很多平时忽略的细节。” 他顿了顿，目光望向远处，仿佛在回忆，他的声音放轻，带着不易察觉的柔软，“我想借这个机会，感谢所有在背后默默付出的人，没有你们，就没有站在舞台上的我。”
此刻的阮星栩正在商场狂奔，手里攥着纪昭珩明天拍摄要用的道具清单。林小满举着手机追在后面：“栩栩！快看采访！纪昭珩说的是不是你？”
“别开玩笑了。” 阮星栩头也不回，“公司这么多工作人员。” 话虽这样说，她的脚步却不自觉慢了下来。当手机里传来纪昭珩低沉温柔的声音时，她的手指紧紧攥住道具清单，心跳声在耳边擂鼓般响起。
转身时，阮星栩不小心撞上坚实的胸膛。抬头，正撞见纪昭珩温柔含笑的眼眸。他穿着简单的黑色高领毛衣，手里拎着她最爱喝的芋圆奶茶，银链在领口若隐若现：“跑这么急，小心别摔着。”
身后传来林小满的窃笑，夹杂着陆川的调侃：“某人表面淡定，耳朵都红透了。” 纪昭珩耳尖泛红，却大方地将奶茶塞进阮星栩手里：“就当是你帮我整理行程的谢礼。”
雪不知何时又下了起来，落在纪昭珩的发梢，融化成晶莹的水珠。阮星栩捧着温热的杯子，看他认真地帮自己整理被风吹乱的围巾，突然觉得，有些心意，不必说出口，也能在相视一笑间，悄然生长。
