（一）
A大图书馆的古籍部总浮着一层若有似无的灰尘，阳光透过高窗斜切进来，在橡木书架上投下明暗交错的格子。沈知禾的指尖蹭过某排书架底部，扬起的微尘在光柱里狂舞，像极了他显微镜下见过的浮游生物。他是为了生态学课程论文来寻资料的，却在第七排书架的角落，被一本滑落的硬皮书绊住了脚步。
书脊上的烫金题字己斑驳成暗绿色，《俯察品类之盛——生物多样性探究录》。沈知禾蹲下身，手指拂过封面，触到某处凸起的霉斑，竟天然形成了苔花的纹路。他翻开扉页，第一行铅印的定义便让他眉心微蹙："生物多样性包含物种多样性、遗传多样性与生态系统多样性三个层次，是地球生命系统的基本特征。"而就在这行字下方，有团深黑色的墨迹晕染开来——显然是前人钢笔漏墨所致，却诡异地洇成了微型苔藓群落的形态，恰好覆盖在"物种灭绝速率"的段落旁，仿佛用墨色在纸上复刻了一场静默的生态灾难。
（二）
沈知禾习惯性地用指腹书页边缘，那里卷着毛边，显见被无数双手翻阅过。他翻到"山东半岛生物热点区域"章节，夹在其中的一张压花标本突然滑落——透明塑封袋里，三枚褪色的花瓣蜷缩成星状，标签上用褪色钢笔写着"三花冬青，1983.7.15，崂山明道观后"，旁边还有行更小的批注："此花现存不超过二十株，望后来者护之。"
三花冬青。沈知禾在《普通生物学》课本上见过这个名字，标注着"极危"。但真正让他心头一震的，是塑封袋背面用铅笔勾勒的简笔画：三个手拉手的女子轮廓，裙摆处用细密的短线描绘花瓣，像极了小时候祖母讲过的山神传说。他忽然想起上周在旧书市淘到的另一本书——《崂山百草话聊斋》，其中"三女护山"篇正是说三位花仙化身为木，镇守山涧，若有人毁树，便会引来山洪。
他将标本重新夹回书页，目光扫过《俯察》中"物种分布的空间异质性"理论，又想起《聊斋》里"爬山虎精夜探灯烛"的故事。书中描写那精怪"卷须百结，逐光而走"，此刻在他脑中竟与《俯察》里"植物向光性的生长素分布模型"重叠起来——两者都在描述生命对光源的追逐，一个是严谨的科学公式，一个是荒诞的神话叙事，却共享着同一种生存逻辑。
（三）
沈知禾合上书，靠在书架上长舒一口气。窗外的银杏叶正扑簌簌落着，他想起去年秋天在实验室观察的银杏细胞，细胞壁上的纹孔像极了某种古老文字。他从背包里掏出笔记本，扉页原本空白，此刻却因这个下午的发现而有了第一行字。他先用印刷体写下学名："三花冬青：Ilex triflora"，顿了顿，又在右侧用行书添上："山神三女，卫矛科，花期五月。"
钢笔尖在"山神三女"西字上停顿片刻，墨滴险些落下。他想起《俯察》中提到的"文化生态位"概念——某些物种在民间叙事中的象征意义，本身也是生物多样性的文化维度。三花冬青的濒危现状与它在传说中的神圣性，恰如同一枚硬币的两面，一面是冰冷的科学数据，一面是温热的文化记忆。
（西）
当沈知禾收拾好东西准备离开时，夕阳己将图书馆染成蜜糖色。他走过借阅台，管理员老周叫住他："同学，你掉了东西。"递过来的是一张从笔记本上撕下的纸，上面画着简单的思维导图：左栏写着"科学事实"，列着"向光性、DNA条形码、生态系统服务"；右栏写着"文化叙事"，列着"爬山虎精、三女护山、龙涎潭传说"；中间用双箭头连接，标注着"适应性策略、保护、认知重叠"。
老周看着纸上的字，忽然笑了："想起我年轻时跟着科考队进崂山，也见过三花冬青。那时候队里有个老教授，总说咱们测的不仅是物种数量，还有山民心里的'神树'数目。"他顿了顿，从抽屉里拿出一本泛黄的笔记本，"这是1983年崂山科考队的日志，你看这里——"
沈知禾凑近，看到褪色的钢笔字写着："明道观后发现三花冬青群落，共十九株。当地山民称其为'三女木'，言其花可止渴，根可固土。"日志旁边贴着一张黑白照片，三个穿帆布服的年轻人站在树下，背后是云雾缭绕的山峰，其中一人手里拿着的，正是他刚才在《俯察》里看到的那枚压花标本。
（五）
走出图书馆时，沈知禾的背包里多了两样东西：《俯察品类之盛》和老周借给他的1983年科考日志。晚风带着银杏叶的清香，他抬头望向崂山的方向，暮色中的山峦像一幅被墨色晕染的水墨画。
他想起《俯察》里的一句话："生物多样性的丧失，不仅是物种的消失，更是千万年进化故事的中断。"而《崂山百草话聊斋》的序言里也有类似的句子："草木有灵，若失其传说，便如人失其记忆。"
在宿舍台灯下，沈知禾摊开笔记本，在"三花冬青"的条目下又添了一行字："2025.10.21，A大图书馆。传说与科学在此处相遇，或许崂山之行，该提上日程了。"
钢笔尖划过纸面，留下一道深色的痕迹，像一条蜿蜒的山路，通向未知的山林。而在他不知道的角落，那本《俯察品类之盛》的封底，有人用铅笔淡淡描出了崂山的轮廓，在明道观的位置画了三朵相连的花，旁边写着极小的字："莫让传说只存于书页间。"
