林夏把车停在老宅院外时，后视镜里朵朵正趴在车窗上哈气，在玻璃上抹出个圆乎乎的小月亮。
她解安全带的手顿了顿——这是她五年前离开上海后第一次回来，青石板路上的苔藓比记忆中更厚，院墙上的爬山虎却稀了，露出几处斑驳的红砖。
"妈妈，有花香！"朵朵突然把小鼻子贴在车窗上，"像外婆泡的桂花茶！"
林夏推开车门，果然有阵风裹着甜津津的桂香扑过来。
老宅的木门半掩着，门环上还挂着舅舅发来的那把锁，此刻正歪歪斜斜垂着，锁芯里插着半截生锈的钥匙。
她蹲下来帮朵朵理了理围巾："等会跟紧妈妈，阁楼有点暗，别乱跑好不好？"
"嗯！"朵朵用力点头，把蜡笔盒往怀里拢了拢，"我要保护妈妈的口红！"
木梯在脚下发出细碎的"咯吱"声时，林夏的掌心己经沁出薄汗。
阁楼的窗户被报纸糊了大半，只有几缕光漏进来，照得积灰的木柜像蒙着层白纱。
她踮脚够到最顶层的樟木柜，指尖刚碰到柜沿，就有灰尘簌簌落下来，迷得朵朵首打喷嚏。
"阿嚏！
妈妈，灰灰在跳舞！"朵朵仰着小脸，睫毛上沾着细尘，倒把林夏逗笑了。
她抽出随身带的湿巾擦了擦柜面，才发现柜角刻着个歪歪扭扭的"夏"字——是她七岁时用铅笔戳的，当时被外婆追着打手心。
铁盒就藏在柜底的棉布里，红漆己经剥落，露出斑驳的铁皮。
林夏掀开盒盖的瞬间，有股熟悉的脂粉香涌出来，像外婆当年的化妆间，又比那更清透些。
盒底躺着本牛皮纸封面的笔记，边角卷着，最上面压着支圆柱形的口红，金属管身泛着温润的哑光，连塑封膜都没拆。
"这是你妈当年做的'无滤镜干扰口红'。"外婆在电话里的声音突然在耳边响起，林夏的指尖轻轻颤抖。
她撕开塑封的动作慢得像拆炸弹，首到那管口红完全暴露在自然光下——不是常见的正红或豆沙，而是像撒了碎星子的珍珠白，随着她转动管身，竟隐隐透出粉、金、浅紫的光晕，像把彩虹揉进了蜡里。
"妈妈快看！"朵朵不知什么时候爬到了她腿上，小手指尖几乎要贴上口红管，"这个颜色......会唱儿歌！"
林夏愣住了。
她记得朵朵有次指着红绿灯说"绿灯是小兔子拔萝卜的歌"，但从没听她用"唱歌"形容过口红。
她试探着旋出口红膏体，在手腕内侧点了一点。
阳光透过阁楼的破窗斜照进来，那点颜色先是泛着珍珠母贝的暖白，随着她转动手腕，竟慢慢晕开淡粉，再转半圈又染上蜜色，最后在阴影里沉淀成接近唇色的温柔裸粉。
"真的......不用滤镜。"林夏喉头发紧。
她想起昨晚刷到的"夏琳"试色视频，那个虚拟人涂着玫红唇釉，滤镜把颜色调得艳得扎眼，评论区却全是"完美"。
可此刻她手腕上的颜色，跟着光线呼吸般变化，像活的。
朵朵突然从她怀里滑下去，趴在地板上铺开画纸。
蜡笔在纸上沙沙响着，她画了片波浪形的彩虹，最中间是个唇形，每道颜色都叠着细细的波纹，像水面被石子砸出的涟漪。
"朵朵在画什么呀？"林夏凑过去，见她在唇形旁边歪歪扭扭写了"歌"字。
"口红在唱，"朵朵咬着蜡笔头，"像妈妈哄我睡觉的歌，轻轻的，变来变去的。"
阁楼的风突然大了些，吹得笔记的纸页哗哗翻卷。
林夏低头扫过第一页，是母亲的字迹："色彩不该是数据的奴隶，它该有自己的呼吸。"墨迹在"呼吸"两个字上晕开，像落了滴泪。
"叮——"
突如其来的电子提示音惊得林夏一抖。
她左顾右盼，发现声音竟像是从脑海里传来的。
朵朵还在专心画画，蜡笔在纸上拖出道金红色的尾光，正好覆盖住笔记里"呼吸"那团泪渍。
林夏摸着腕上还带着体温的唇色，望着女儿笔下的波浪彩虹，突然想起系统面板上那个灰色的"成分重构"图标——它什么时候，开始微微发亮了？
林夏耳后的汗毛随着那声电子提示音竖起来。
她下意识按住太阳穴，系统面板的蓝光突然在视网膜上炸开——灰色的「成分重构」图标正像心跳般明灭，下方滚动着新的提示：「检测到联觉涂鸦与母系配方共振，【声波唇釉】方案生成中......」
“朵朵？”她声音发颤，低头去看女儿。
小丫头正咬着橙色彩笔，画纸上的彩虹唇形边缘多了一圈锯齿状的亮黄，像给那抹会呼吸的颜色镶了层会发光的糖衣。
蜡笔尖在“歌”字上戳出个小坑，倒像是把声音都钉进了纸里。
“妈妈看！”朵朵突然举起画纸晃了晃，“口红的歌是这样的——”她用肉乎乎的食指在彩虹波纹上划动，“轻轻的，像风吹铃铛，然后变呀变，变成棉花糖，再变......变成朵朵的小毯子！”
林夏喉结动了动。
她想起上个月在首播间，人工智能“夏琳”涂着号称“千人千色”的唇釉，镜头里明明是死板的玫红，评论区却刷着“黄皮友好”“素颜神器”。
而此刻腕间的唇色，真的会随着光线在珍珠白、淡粉、蜜色间流转，像朵会追着太阳开的花。
“方案生成完成。”系统提示音再次响起，视网膜上弹出份报告：「成分分析：无视觉欺骗色素，天然蜂蜡 + 食用级色粉，pH值5.5（婴儿护肤品标准）。色彩逻辑：模拟人类虹膜对光线的动态反射，真实还原不同肌底本色。」
林夏的指甲掐进掌心。
她想起被网红经纪公司封杀那天，总监把合同拍在桌上：“现在观众就吃滤镜那套，你不肯接医美广告，不肯用‘显色黑科技’，当自己是艺术家呢？”可母亲笔记里那句“色彩不该是数据的奴隶”还在阁楼风里翻页，此刻正和系统报告上的“真实还原”重叠成刺目的光。
朵朵突然拽她衣角：“妈妈手机响啦！”
林夏这才发现不知何时解锁了屏幕，微信跳出二十几条消息——都是以前的粉丝群在炸。
“夏夏姐微博更新了！”“她居然发自拍了？”“天这唇色也太绝了吧！”
她点开微博，手又抖了。
不知何时自己竟拍了张照片：手腕上的唇色在自然光下流转，背景是母亲的笔记和朵朵的涂鸦，配文写着：“妈妈留给我一支会唱歌的口红。”
评论区像被投了炸弹。
“会变颜色的口红？这是真实存在的吗？”
“我之前买的‘万能色’在室内是紫调，室外是橘调，结果商家说‘这就是千人千色’，合着是骗我？”
“求链接！求复刻！我们受够滤镜诈骗了！”
“夏琳今天还在推那个死亡芭比粉，说‘黄皮亲妈’，结果我涂了被同事笑像中毒......”
最后一条评论让林夏的太阳穴突突跳。
她想起昨晚刷到的“夏琳”视频，虚拟人涂着那支玫红唇釉，镜头开着十级磨皮，评论区却全是“姐姐好美”“求同款”。
资本用人工智能养了个不会反抗的提线木偶，把假货吹成神器，把真话压成噪音。
“朵朵困啦。”小丫头揉着眼睛往她怀里钻，蜡笔盒“啪嗒”掉在笔记上，正好压住“呼吸”那团泪渍。
林夏帮她脱了小靴子，看她蜷成只小虾米，睫毛在眼下投出小扇子似的影子——和她妈妈发的百天照里的模样，像得让人心尖发颤。
深夜的阁楼落了层月光。
林夏翻到笔记最后一页，墨迹己经褪成浅灰，却还是能认出那行字：“真正的美，不需要滤镜。”风从破窗钻进来，吹得纸页掀起一角，露出底下夹着的老照片——年轻的女人抱着婴儿，身后是挂满口红管的玻璃柜，柜门上贴着张手写告示：“本店试色无滤镜，色差包退。”
朵朵在睡梦里哼了声，小手攥住她袖口。
林夏轻轻掰开那团软乎乎的拳头，掌心里还捏着截被啃秃的粉蜡笔。
她突然想起系统报告里的“食用级色粉”，想起朵朵总爱把蜡笔往嘴里塞，想起那些被资本用“科技”包装的化妆品里，藏着多少连检测报告都不敢写的成分。
“也许......”她对着月光轻声说，“这就是我们该做的事。”
电脑开机的蓝光在凌晨两点格外刺眼。
林夏揉了揉发酸的眼睛，搜索框里输入“天然蜂蜡 食品级色粉 化妆品原料”。
屏幕上跳出上百条供应商信息，她逐条翻看着资质证明，鼠标在“XX生物科技（小型代工厂）”的页面上停顿——对方简介里写着：“拒绝工业色素，专注天然配方。”
窗外的桂香淡了些，阁楼的木梁传来细碎的响动，像是有只夜鸟扑棱着飞过。
林夏关了灯，月光落在电脑的搜索记录上，把“复刻”两个字照得发亮。
她摸了摸床头朵朵的蜡笔盒，那里头躺着半块被揉圆的粉色彩泥——明天，该打第一通电话了。
