"晴姐..."电流杂音里传来何露的声音，听筒里混杂着类似指甲刮擦金属的细微声响。这位与我共事十年的采购主管向来雷厉风行，此刻尾音却带着颤意。我们核对完设备参数后，她突然压低嗓音："这次在扬中...我撞邪了。"未等我反应，她又轻声补了句："你现在也在外面出差吧？"
酒店落地窗映出我骤然放大的瞳孔，手机信号格诡异地跳动两下。"神神秘秘的，要给我讲鬼故事？"我强笑着打趣，手指无意识揪紧了窗帘，尼龙布料在掌心发出濒死般的窸窣。
电话那头传来硬币在玻璃桌面旋转的嗡鸣声，何露沉默了一会。"等你回公司..."她欲言又止的停顿一下。
因为赶工期，何露去扬中工厂催货。扬中工业园区的路灯总在九点整集体熄灭。何露拖着拉杆箱走进快捷酒店时，行李箱滚轮在地砖划出类似呜咽的哀鸣。前台阴影里递来的房卡泛着青灰，8414三个数字像三具并排的棺椁。
"要换房吗？"前台突然出声，何露这才发现对方指甲缝里嵌着暗红碎屑。她摇头走向电梯，金属轿厢映出的数十个"8414"门牌如送葬队列。
犹豫了一秒然后就拉着行李箱去了西楼，晚上开完视频会议，就去卫生间洗漱，顺手把耳机放在床头柜上，水杯放在写字台上。当洗漱完毕，回到屋里躺在床上心思听听音乐吧，可她看向床头柜，空无一物，水杯却还在写字台。
“难道是我记错了？”何露喃喃道，于是下床到处找，可是奇怪的是翻遍了房间、卫生间都没有找到。
“也许掉到床底下了，明天找服务员看一下” 何露自言自语道，然后就躺下睡觉了。
第二天清晨，何露被闹铃叫醒，于是她打开房间的床头灯，她不经意瞥见，她的耳机在床头柜出现了，此时何露揉了揉自己的眼睛再次确认，是的耳机就在床头柜，跟昨晚洗漱前她放的位置一模一样。此时她不禁的后背发凉，这是自己出幻觉了？
快速洗漱收拾完毕何露在前台要求换房。前台小妹接过房卡的动作过于熟练，甚至没按流程查看登记信息，仿佛早就在等她开口。
我听到安慰道：“别瞎想也许是你记错了吧，这几天这么累”何露嘀咕道：“也许吧，但是我记得很清楚我那个耳机一首就放在床头柜”
其实我心里不禁想起，之前在旅行论坛看见篇匿名帖子：说某连锁酒店的316房在午夜会和2010年的走廊重叠，住客会在凌晨被"推"回原本的空间。发帖人附了张照片，模糊的监控截图里，有个穿灰色中山装的男人站在316门口，手里攥着枚老式铜钥匙，而那扇门，分明开在走廊的尽头。
说2010年那时候酒店莫名的发生了一场火灾，后来翻新过。现在的316号房间是火灾前走廊的位置，说是好多客人只要入住这个房间就会发生类似的事情，因为没有人员伤亡，酒店也就没处理。看有人回贴说是时空错位，在特定的时间段会开启，两个平行空间都围绕地球转动，在转动的这个时间段，两个空间可能会产生错位，因为我们目前所处的维度低于错位的空间，因此我们看不见两个空间交叉的物体。当然这是没有科学考究的论点，但是听上去诡异的很，也许只有平行空间的存在吧。
后来何露跳槽去了北方，寄给我的明信片上印着哈尔滨某家老旅馆的照片，房号模糊得像被水洇开。背面用红笔写着："如果在凌晨听见两个时间的空调声重叠，记得把随身物品摆成顺时针——他们对秩序有奇怪的执念。"
