你们小时候有没有过那种诡谲体验？，就是闭眼睡觉的时候感觉床边有个黑影站着，冰凉的气息像蜘蛛腿爬过后颈，喉咙却像被淤泥堵住发不出声，那种明明清醒却深陷梦魇的割裂感，首到现在还会在午夜梦回时让我惊醒。
2009年深秋，暮色像浓墨泼在海面上时，我正对着轮渡码头的时刻表发呆。最后一班渡轮的铁锚己经收起，尾灯如两颗将熄的磷火，漂向雾霭深处。咸涩的海风卷着细沙，扑在脸上像有人用指甲轻划过，远处开发区的建筑群佝偻着背，外墙的玻璃幕墙碎成锯齿状，在暮色中泛着青灰，像一群被剥了皮的海怪。彼时开发区正值建设初期，荒芜寂静，与市中心隔着一片海域，来回仅靠乘坐轮渡。
这时手机屏幕亮起，项目经理老高来dian 道：“住招待所吧，明早六点头班船，我刚才就说你赶不上轮渡。”
出租车在泥泞的土路上颠簸，车灯切开浓稠的夜色。车窗外掠过几栋烂尾楼，脚手架上的安全网在风中哗啦作响，撕扯出类似女人呜咽的声响。
“这地方晚上邪乎得很。”司机突然开口，后视镜里映出他半边皱巴巴的脸，“三年前基建队打桩，挖出过没主的坟，后来凡是住这附近的人，都说半夜听见有人哭……”话没说完，车轮碾过水坑，溅起的泥点啪嗒砸在车窗上，遮住了他欲言又止的表情。
老陈说的招待所就在项目工地的旁边，是一栋三层民宅改建的，我看见门廊下挂着的“滨海招待所”木牌，“海”字的三点水缺了一笔，像道未愈的伤疤。接待我们的是个沉默的中年女人，暗红色的土布衫裹着瘦骨嶙峋的身子，盘发里别着枚过时的珍珠发卡。 “就剩203房了。”她声音像老旧的留声机，“走廊尽头，灯坏了，小心台阶。”
走廊里的声控灯忽明忽暗，我闻到一股混合着霉味的线香，霉味混着线香的气息钻进鼻腔，像有人把陈年旧事磨成粉，强行灌进肺里。203房的门是磨砂玻璃推拉门，玻璃上有不规则的水痕，像有人曾用力擦拭过。推开门，里边放着一张大床，一进门眼看就要到床边了，窗一侧放置一个简易的衣橱，有张写字台，屋内没有电视机，卫生间在外边是公用的，整个房间收拾的还算整洁、干净。
“这个房间以前是主卧。”老陈把包扔在写字台上，“拆迁户改的招待所，凑合住吧，还算干净经济实惠，再说离项目工地比较近，方便一些。”他指着右侧墙壁，那里用石膏板隔出一个狭窄的空间，“估计原本是衣柜，现在当衣橱用了。”
卫生间在走廊尽头，瓷砖地面有水渍，镜子蒙着雾气，我洗手时，听见头顶的管道发出沉闷的敲击声，仿佛有人在楼上用拐杖敲打地板。
回到房间，我特意把推拉门关紧，并用椅子顶住。床垫弹簧在身下发出抗议，天花板上的吊灯突然开始轻微摇晃，仿佛有无形的手在推动。我闭上眼睛，强迫自己入睡，却在意识即将模糊时，听见玻璃轻响——有人在推那扇磨砂玻璃门。
我想睁开双眼，却发现根本睁不开睛，身体也无法动弹，仿佛被无形的重物压在床垫上。喉咙发紧，想喊却发不出声音，只能听见自己急促的呼吸声在耳道里轰鸣。
磨砂玻璃门外有个模糊的轮廓，比黑暗更深的轮廓。它站在那里，一动不动，却让我感受到刺骨的寒意。那是个人形的黑影，头部微微倾斜，似乎在注视着床上的我。我能看见它的轮廓随着呼吸轻轻起伏，肩膀偶尔抽搐，像是在压抑某种情绪。
房间里开始响起细碎的声响，像是布料摩擦的窸窣声。黑影动了，它的右手缓缓抬起，指尖触碰到玻璃表面，发出指甲刮擦的刺耳声音。我想尖叫，想坐起，甚至想眨眼，但身体的每一个细胞都陷入沉睡，只有大脑在疯狂运转，将恐惧放大到极致。
黑影的左手按在玻璃上，掌心的纹路隐约可见，那是一双布满老茧的手，指节粗大，像是长期从事体力劳动。它开始缓慢地移动，沿着玻璃边缘绕行，每一步都伴随着地板的吱呀声。我能感觉到它正在靠近，绕过玻璃门，走向床的右侧。
突然，像是有人俯身靠近。黑影的头部出现在视野边缘，它的脸贴在我耳边，我能听见它喉咙里发出的咯咯声，像是有气泡在浑浊的液体里破裂。
“啊……”我终于挤出一丝气音，身体突然恢复知觉，我猛地坐起，大口喘着气，喉咙里发出嘶哑的呜咽。却在此时，黑影骤然消失。身体猛地恢复知觉，我惊坐而起，大口喘息。窗外的梧桐叶沙沙作响，仿佛在嘲笑我的恐惧。
我颤抖着摸出手机，屏幕亮起的瞬间，显示凌晨两点十七分，我看见玻璃门上有一道水痕，从顶部蜿蜒至底部，像是某种液体滴落的痕迹。起身检查，椅子依然抵在门后，没有移动的迹象，彷佛一切都没有发生过一样。
就这样我一夜未眠，早晨起来老陈看见我惊讶道：“嚯！你这是给大熊猫当替身去了？咋滴昨晚没睡觉啊？”我勉强挤出一丝笑意，打个招呼后匆匆赶往轮渡，回到市区首接去办公室了。
忙碌的一天令我早忘记了昨晚诡异的一幕，下班后推开家门时，厨房飘来麻油炝锅的香气。母亲正用长柄汤勺搅动着砂锅里的冬瓜薏米汤，夕阳的余晖穿过纱窗，在她鬓角的白发上镀了层金边。听我说完遭遇，她沾着面粉的手突然顿在案板上，刀锋下的姜丝被切成不均匀的碎末。
"今晚把鞋头冲外，一正一反摆在进门口。"她边说边从老樟木箱底取出串褪色的桃木珠，指尖捻动时发出细碎的咔嗒声，"这是你太姥姥传下的法子，鞋摆阴阳阵，防着那些不干净的东西跟进门。"
我按母亲说的将运动鞋摆成剪刀状，左鞋跟压着右鞋尖，母亲往鞋里各撒了把粗盐，盐粒落进网眼时发出细沙流过漏斗般的簌簌声。。。
那晚上睡的出奇的沉，一夜无梦。
