黄昏里的一切都蒙上了老旧相片般的颜色。
在这个时候会有人为快要离开的太阳而伤心哭泣吗？我想不会，因为太阳明天会照常升起照常落下，是因为经历了太多遍麻木了吗？还是因为太寻常根本没有人不在意?
但就在这时我听见了哭声，是的，在活动室里一个病人正在为马上要下山的太阳而哭泣。
多么纯粹的眼泪，有人去安抚她的情绪，徐穗也走了过去，我跟上前。
我不会安慰人就在旁边傻傻的站着。
有人唱起了民谣，有人自言自语说着安慰的话，但最后还是护士来宣告太阳的落幕。
我和徐穗走了出去，准备回病房，走廊的尽头有一面窗户，夕阳撒进来没有照到地板上，而是照在了一个正在跳舞的人身上。
她的腰板挺的笔首，动作却轻柔利落，仿佛练了千百遍。
徐穗拉着我的手边走边对我介绍：“那个就是程姐姐，就是她教我跳的舞。”
我知道是和我们坐在一桌吃饭的那个阿姨，不过现在称姐姐更为合适。
等我们走近，一曲舞毕，掌声响起，是徐穗鼓的掌。
程姐转过头向我们露出笑容，我礼貌性的回了一个。
徐穗拉着我向前把我介绍给程姐姐。
徐穗：“程姐姐这个是我的好朋友记洛。”
我：“程姐姐好，我叫记洛。”
程姐姐:“我记得，我记得今天我们见过，小洛，我可以这么称呼你吗？”她的声音温柔。
对于称呼什么的我倒是无所谓，我点了点头。
后来的每一个太阳快落山的时候，我们都会来找陈姐姐，我得知了她的名字叫程司思。
程司思会教我们跳舞会讲她的故事给我们听，会说她和她伴侣怎么认识。
她说她的伴侣是一个很爱笑很温柔的人，她们在初夏的时候认识，那时候她正在学自行车虽然快二十岁了但还是没有学会，于是就把自行车闲置在了老家。
程司思的老家在海边，老一辈的靠打鱼赚到了第一桶金，有了这第一桶金后辈们也就受到了高等教育，来到了这里后又靠着知识与能力闯出了一片自己的天地，但每年的暑假她都会回去。
那年暑假程司思没事干，想起去年还没学会的自行车就把它又拿了出来，那是一辆粉色的车，上面因为闲置一年己经落了一层灰，程司思把它搬出来打了一盆水用毛巾把车擦干净。
程司思老家有很多上下坡，于是她推着自行车到了一个没什么车辆的上坡，她准备从这里滑下去，这样就可以靠下坡让车先动起来，不怎么需要用脚蹬。
她先双手抓住车把，然后中指搭在刹车上，等她坐好右脚离地搭上车踏板。
自行车因为惯性动了，车轮和地面的摩擦发出“沙沙”声，程司思看着自行车的速度越来越快，她一边保持着平衡一边轻捏刹车。
俩边的树木房屋快速掠过，夏风热热的像是一双温热的大手，带走了程司思脸上的汗珠。
这幅画面就像是电影最后的落幕，很快但留给人们对电影的感叹。
快结束时程司思捏下刹车，可她没想到，车轮碾过一个石子导致她失去平衡人和自行车都往右边倒去，还好右边是绿化带的草坪，还好车速不快。
但一下子摔下去还是怪痛的，痛的程司思龇牙咧嘴，右胳膊第一个磕到地面，承受住了最重的撞击。
她翻了个身躺平，左手抓住受伤的右手防止第二次伤上加伤，她没办法一下子站起来于先扶着右臂坐在了草地上。
就在这时一个温润的声音响起：“需要我帮忙吗？”
不等她说一双手就伸手握住了她受伤的右手：“看起来很严重呢！”
她想如果不是这个人长的还有几分姿色，她就一巴掌打过去了。
看见她吸气，那个人还抓着她的手笑：“看来是要去医院了，先站起来吧！”
程司思看着这个蹲在自己面前的人，她想说你先走吧！我自己来，但她这个时候确实需要一个人来帮自己。
程司思站了起来，对面的人也跟着站起来，她发现这个人不仅长得好，个头也挺高。
车子被先推到一旁停好，程司思去了医院把伤口清洗包扎了一下。
那个青年一首没有走，但也没什么能帮上忙的，就这么看着她处理伤口。
医生先帮她清理一下伤口，她痛的想把手抽离，这种痛是从里到外，从伤口深处到皮肤表面，仿佛在拿一个钢丝球在伤口上搓。
“痛吗？”
程司思抿了抿唇：“你说呢？”
“那怎么样才能不那么痛？”
程司思摇头:“不知道。”
伤口处传来丝丝凉风。
“吹吹就不痛了。”
程司思看向他，他对她笑，她想这个人怎么回事？怎么这么爱笑。
等包扎好胳膊，小臂因为缠了纱布粗了一圈，程司思看着捧着她胳膊手左看右看的人，还不知道他的名字。
程司思轻咳两声开口询问：“喂！你叫什么名字？”
他抬头看向她，刚好对上视线，一种眼神清澈眸光带水笑起来眼角下垂给人一种很温柔的感觉。
程司思被看的有点别扭，主动撇开了头 ，她想着也太犯规了吧！
对面的人回答：“我叫亓九。”
她想什么七九，她还七舅姥爷呢。
但程司思没说，亓九仿佛从她的表情中就读懂了，他放下程司思包扎的右手，牵起她的左手，用食指在她手心写字。
程司思感觉到手心的痒意，像是羽毛扫过心头酥酥麻麻的，刚写完第二画程司思就想握拳，但她的西根手指都被亓九握住了，她一动刚好握住亓九的手指。
亓九又笑了，但他没有分神一笔一画的把名字写在她的掌心，好在他的名字笔画少，要不然程司思还真没办法等到他写完。
程司思用手指着手心，一种奇异的感觉涌上心头，她想他们还会再见的。
这天程姐姐就说到了这里，因为时间不早了。
天彻底黑下来，我们己经回到了房间。
三月份的夜晚比白天还要冷，徐穗倒了些热水暖手顺便也给我倒了杯。
她坐在床边：“记洛你有谈过恋爱吗？”
“没有。”我没带思考的回答，回想前十几年的记忆别说恋爱了，我连男生的手都没牵过，但的确有喜欢我的人对我表白，当时我有只有俩个想法。
其一我有什么好喜欢的。
其二我是不可能谈恋爱的。
虽然父母忙没时间管我，但家教还是蛮严厉的。
回答完我反过来问徐穗:“你呢？”徐穗谈过恋爱吗？徐穗喜欢什么样的人?徐穗喜欢一个人是什么样的?
我明明不是个好奇心很强的人，却在这一刻很想知道答案。
徐穗摇了摇头，不知道为什么徐穗很疲惫，她好像没电了似的低着头。
可能是困了吧！我让她先去洗漱。
浴室里传来水声，我听着这水声发呆……
