咸安十七年孟夏，江南的梅雨将桃溪泡得发胀，腐叶与青苔的腥气顺着青石板缝往上爬，在双鸳楼的飞檐下凝成雾状的绿。妖妪盘坐在六丈高的楼顶，膝头绷着半幅素绢，七根银白的发丝缠着婴儿指骨，在并蒂莲的花瓣间游走，每绣完一瓣，绢面上便浮出细小的血泡，将“黄泉同穴”西字洇成暗红。
场景1：绣庄诡影·胎记相认
桃溪畔的绣庄木门“吱呀”推开时，铜铃串发出细碎的响，惊飞了梁上栖息的夜鸦。沈砚冰的青衫沾着雨气，袖摆绣着半朵褪色的并蒂莲——那是他未婚妻周妙音三日前亲手绣的，针脚在领口处突然密集，藏着极小的“砚”字。
“公子可是要给心上人绣荷包？”妖妪的声音从二楼传来，苍老如枯木摩擦。砚冰抬头，见她扶着木栏俯身，手背上纹着断刀形朱砂痣，颜色深得像凝固的血，与他右颊的胎记分毫不差。二楼梁柱上悬着七盏人骨灯，灯油是淡青色的，映得她脸上的皱纹如同刀刻。
他尚未开口，妖妪己飘至楼下，手中托着新制的荷包，花瓣间的“黄泉同穴”还在渗着血水：“此荷包用并蒂莲蕊为引，以发线缝魂，可得‘生同衾，死同穴’。” 砚冰触到荷包时，指尖传来针刺般的痛，仿佛有细牙在啃咬掌心——那是他接过玉连环时才有的感觉，那枚刻着“生同棺椁”的玉连环，此刻正藏在他贴身衣袋里，贴着心口发凉。
场景2：血绣惊变·剪刀现形
是夜，妙音在烛下拆改裙边，砚冰忽然推门而入，手中攥着那方荷包，帕角双鸳的眼睛竟在滴血。“白日里绣庄婆婆说，新绣纹见血则灵。” 他的声音发颤，却在妙音凑近时，有意无意地挡住了她看向荷包的视线。
更漏响过三声，妙音被腕间胎记的灼痛惊醒。月光将窗纸映成青灰色，砚冰的影子像株枯树般立在窗前，袖中露出半截剪刀，刃口滴着血，在地面聚成小小的血泊。“砚冰？” 她轻声唤道，见他缓缓转身，眼瞳深处泛着妖异的金芒，正是白日里妖妪眼中的颜色。
“莫怕，”他将剪刀藏入袖中，指尖划过她腕间浅粉色的并蒂莲胎记，“不过是绣纹渗了色。” 妙音注意到他袖口沾着几星青灰，正是绣庄人骨灯的灯油，而他腰间玉佩的红绳，不知何时换成了人发编织的线，线尾还缀着细小的指骨——与妖妪手中的荷包坠饰一模一样。
场景3：查抄惊变·替死显形
三日后，沈府门前突然响起铜锣声。砚冰将妙音推入衣柜时，她闻到他身上混着沉水香与腐叶味，正是桃溪底的味道。“若我三载不归，”他指尖用力划过她胎记，几乎要掐出血来，“便持此荷包投桃溪井，我在井底等你。”
衣柜门即将合上的刹那，妙音瞥见他披风内侧绣满了“替死”二字，每个字的笔画里都缠着细小的指骨，在烛光下泛着青白的光。她突然想起，妖妪递荷包时曾低声说：“沈家的玉连环，该配沈家的发线。” 那时她没听懂，此刻却看见砚冰腰间，那枚刻着“生同棺椁”的玉连环正在发烫，环身映出井底的倒影——两具女尸并排漂着，颈间玉连环的刻痕，与她的生辰八字分毫不差。
暴雨在沈府被查抄时砸落，妙音从衣柜缝隙看见，官兵抬走的木箱里滚出半幅残帕，帕角绣着单鸳，鸳眼处嵌着碎骨，正是妖妪绣庄里的样品。砚冰被押解出门前，回头望了她一眼，颊间朱砂痣在雨幕中格外鲜红，像极了妖妪手背上的印记。
衣柜里渐渐暗下来，妙音摸到裙摆里缝着的银剪，那是亡母留给她的，刃口刻着“周绣娘”三字。此刻银剪突然发烫，刃面映出她腕间胎记，不知何时己变成深红色，花瓣纹路与妖妪的荷包一模一样。她这才想起，母亲临终前曾在她耳边说：“看见颊生断刀痣的人，便用这剪子铰了他的发——那是黄泉路的引魂幡。”
桃溪的水在雨夜涨潮，双鸳楼顶的妖妪望着沈府方向，手中新制的荷包突然发出轻笑。她掀开袖口，露出与沈砚冰相同的断刀痣，只是痣心多了道竖线，像把劈开阴阳的刀。“长卿啊，”她对着夜空呢喃，“沈家的狗崽子，终于咬到咱们的钩了。” 楼下百具棺木同时发出轻响，棺头“周妙音”的名字正在渗血，与她手中荷包的“黄泉同穴”遥相呼应，仿佛有无数细牙，正在啃食阳世与黄泉的界限。
