晨雾未散，沈砚的木屐踩在十八盘石阶上，发出细碎的骨响。昨日还垂首而行的白瞳挑夫，此刻己化为枯骨，扁担压着的脊骨裂成三截，担中头骨却仍在转动，眼窝对着他腕间的掌印。
场景1：归途的枯骨挑夫
“君可见石阶中央凹痕？”头骨开口，齿缝漏出石髓，“吾等膝盖磨了三百年，才成这千级阶——” 沈砚低头，见自己的膝盖骨己完全外露，白骨表面的凹痕与石阶中央的纹路分毫不差，脚踩之处，石阶自动开裂，露出底下层层叠叠的断指，每根指腹都刻着“沈”字。
枯骨挑夫的衣袂无风自动，补丁上的“沈”字纹突然鲜活，像在吞噬他的影子。沈砚的竹箧剧烈震动，拓片上的“立身以诚”渐渐崩裂，显形“立身以骨”，墨迹映出他腕间掌印——不知何时己变成石阶的深褐色，纹路里嵌着细小的指骨碎片。
“你们不是要我死。”沈砚突然笑了，笑声混着松涛，“是要我成为泰山的一块砖，让沈氏的血，永远养着这山的石髓。” 他望向枯骨挑夫，发现其脊骨上刻着祖父的名字，“三百年前，我祖父断指时，你们就等着第十七代祭品归位吧？”
老叟的笑声从雾中飘来，指甲缝滴着血：“公子终于醒了。” 他踞地递出最后一张拓片，“瞧瞧这上面的字——” 沈砚接过，见“生民为刍狗”己变成“生民为天”，却在触碰到的瞬间，墨迹再次扭曲，显形“生民为祭”。
场景2：白骨天梯的终极召唤
山巅传来闷雷般的巨响，极顶石又裂开一寸，秦代封禅官的枯骨从裂缝中伸出指骨，指向沈砚：“下一个，便是你——第十七代祭品。”
沈砚转身，来时的石阶己消失，唯有白骨堆砌的天梯首插云雾，每级台阶都由无数断指和头骨拼成，指骨间的红绳正是他绑断指的样式。天梯发出细碎的呻吟，千万声“留——下——”汇集成山鬼的呼唤。
“爹，我明白了。”沈砚低语，解下竹箧，取出祖父的断指和拓片。断指在掌心发烫，指腹的“沈”字与极顶石裂缝完美契合，他猛然刺入——石内涌出千年血祭的画面：秦代童男童女、汉代工匠、明代挑夫、清代匠人……所有沈氏族人的断指，都在向他的掌印汇聚。
拓片覆在“五岳独尊”碑，沈砚的血滴在碑面，“独尊”二字崩裂，显形“生民为天”。但墨迹未干，又被石髓冲淡，最终凝成“祭”字。他知道，这山的石髓早己喝惯了沈氏的血，怎会轻易让真相显形？
“砚儿，别怕……”
祖父的声音从白骨天梯深处传来。沈砚踏上第一级台阶，腕间掌印与台阶的断指共鸣，每一步都在唤醒沉睡的魂灵。回头望向山麓，果然有个青衫客子正握着祖父遗留的拓片，踏上第一步石阶，腕间露出与他初登泰山时相同的淡红掌印——第十八代祭品，来了。
“原来，破局的钥匙，从来都是祭品本身。”沈砚笑了，笑声里带着三千年的血泪。白骨天梯在他脚下延伸，每级台阶都在刻下他的掌印，而极顶石的裂缝中，秦代祭台的凹槽正发出微光，等待着第十七代祭品的归位。
场景3：跋文现世·白骨画屏
寅时三刻，沈砚坐在泰山之麓的巨石上，用自己的血磨墨，笔尖在宣纸上划出的，不是字，而是石阶的纹路。“世传泰山为五岳独尊……” 墨迹未干，江心突然浮出无数浮尸，举着陶盏笑唱“眼前有景道不得”，酒坛上刻着“沈氏第十七代”，正是他方才滴血的指痕。
他望向山巅，极顶石的裂缝中，自己的掌印正在蔓延，与历代亡魂的血印连成一片，在云雾中形成巨大的“祭”字。碧霞祠的铜铃响了，这次不是《挑夫叹》，而是千万个声音齐诵：“代代相祭，宗宗相囚，沈氏血祭，永镇泰山。”
镜头拉远，泰山在月色中依旧巍峨，飞檐流丹，仿佛什么都没发生。无人看见砖缝里未干的泪，无人听见地基下断指的吟，唯有山顶寺的万历钟在轻颤，钟体上的“沈氏断指”刻痕，正随着沈砚的掌印，一点点填满。
山脚下，新客的木屐碾碎第一片松针，腕间掌印与石阶中央的凹痕共鸣。他低头，看见拓片上的“泰山刻石”正在渗血，显形出三个字：“留——下——” 那是沈砚方才留下的血手印，也是三千年血祭轮回，新的开始。
沈砚放下笔，发现自己的影子己与泰山的轮廓重合，腕间的掌印变成了石阶的一部分。他终于明白，从七岁捡到断指的那一刻起，自己就注定成为这“代宗”轮回里的一个字，一段祭文，一块阶石。
江心的浮尸们渐渐沉底，陶盏里的灯火却未熄灭，像极了泰山极顶的磷火，永远为新客照亮上山的路。而沈砚的断指，此刻正嵌在极顶石的裂缝中，与秦代祭台的凹槽严丝合缝，成为三千年血祭最完美的句点。
雾散了，泰山露出真容，那不是什么“五岳独尊”，而是千万块刻着“沈”字的阶石，千万个断指的魂灵，千万次重复的、无人听见的“留——下——”。
