癸丑年霜降后的第三天，沈砚的青衫下摆被山风掀起，露出绑在小腿的祖父断指——用红绳缠着的指骨，指腹处“沈”字刺青在暮色中泛着微光。泰安城的城门像道裂开的伤口，石额上“泰山”二字渗着黑红汁水，苔痕蜿蜒如五爪抓痕，触之粘腻，仿佛整座城都在缓慢流血。
场景1：泰安城血色预兆
浓云如铅，压得城堞喘不过气。沈砚的竹箧撞在石墙上，发出空哑的响，里面装着祖父遗留的半张拓片、断指，还有本边角焦黑的登山日记。街角老妪突然拽住他的袖口，鬓角松针划破他的手腕：“客官瞧瞧这石额，上月还好好的，昨儿个开始渗血呢。”她浑浊的眼瞳映着石额，“石敢当吞魂的规矩又兴起来了，去年腊月城东李秀才上山，如今只在十八盘留了个血手印……”
沈砚猛地抽手，腕间淡红掌印火辣辣地疼。那是七岁时被泰山石划伤留下的，此刻正与石额抓痕形成血色连线，像被无形的手牵着向山巅攀爬。竹箧内传来碎裂声，祖父的断指在麻布包里剧烈震动，指腹处“沈”字刺青与城门石缝里的刻痕完全重合——那是用指甲刻的“沈”，笔画间填满风干的血垢。
“您说的血手印……”沈砚声音发颤，目光落在老妪鬓角的松针上，那是泰山阴面的鬼针松，只长在乱葬岗。
老妪突然凑近，松针划破他的耳垂：“凡是在石阶中央凹痕留过血的，都成了泰山的砖。”她松开手，沈砚的血珠落在石额，竟顺着“泰”字的撇划蜿蜒而上，消失在云霭里。
场景2：李斯刻石隐魂
城墙根下的老叟像块生了青苔的石头，指甲长逾三寸，甲缝里嵌着暗红朱砂，在暮色中像凝固的血。他面前摆着三张拓片，最中央的正是“泰山刻石”：“公子可知，始皇封禅时，用童男童女的血调朱砂，在石上写‘治道运行’？”老叟抬头，左眼蒙着渗血的布条，“拓片沾了魂，能招秦汉怨鬼。”
沈砚接过拓片的瞬间，竹箧突然发出蜂鸣。泛黄的纸面上，“治道运行”西字泛起青雾，渐渐渗出“生民为刍狗”五字，笔锋里裹着细如发丝的白骨。拓片边缘浮出墨迹，是祖父的字迹：“十八盘第三百级，有吾断指。”
“小心！”老叟突然压低声音。
拓片上浮现出白骨手影，五指蜷曲如抓握状——正是三十年前祖父登山时，在驿站留下的最后手势。老叟用指甲划过拓片，石粉簌簌掉落：“昨年有个书生买了这拓片，走到第三百零八级石阶，人就没了。”他指向百步外的石阶，“您看那凹痕里的袖扣，可是城东李秀才的？”
沈砚望去，第三百零八级石阶中央，半截青衫袖扣正在渗血，布料上的云纹刺绣，与祖父失踪前穿的那件一模一样。他突然想起日记里的记载：“阴雨夜，山鸣如哭，石阶中央凹痕泛着血光，像在等人跪下。”
场景3：红门宫血字蚀变
红门宫的朱漆剥落如腐肉，门环上的倒刺勾住沈砚袖口，撕裂的瞬间，血珠溅在“人间灵应”碑上。碑身发出低吟，字迹如活物般扭曲，“灵应”二字崩裂，显形“人间陵寝”，笔画间渗出石髓，带着铁锈味。
他下意识触碰碑面，锤凿声突然在耳中炸响。幻象中，汉武大帝的祭天队伍正在山脚屠戮，工匠们被斩下手指，血滴渗入石髓，每滴鲜血都在重复“沈氏断指，永镇山阿”。沈砚猛地回神，发现腕间掌印己蔓延至小臂，淡红纹路竟与石阶中央的凹痕一模一样。
碑旁残碑突然发出裂响，青苔剥落处显形“建武十七年沈某坠崖”，字迹与祖父日记里的登山路线完全吻合。竹箧内的断指“当啷”落地，指腹的“沈”字刺青与残碑刻字共振，石粉簌簌落下，在地面拼出“祭”字。
“公子可曾听过，”老叟不知何时站在他身后，指甲划过残碑，“每代沈氏子孙上山，泰山就要吞个活人。”他指向沈砚腕间的掌印，“您这印记，可是从娘胎里带的？七年前七月十五，是不是在泰山脚下迷过路？”
沈砚后退半步，撞上冰冷的宫墙。七年前的中元节，他确实在泰山脚下捡到过断指，当时指腹的“沈”字刺青还泛着血光。此刻老叟的话像把钝刀，剖开记忆的裂缝：那年迷路时，曾见石阶中央凹痕里躺着半片玉璜，与他颈间的正是一对。
“该上山了。”老叟突然笑了，缺齿的嘴里漏出石粉，“十八盘的雾起了，挑夫们该等急了。”他转身时，灰袍下摆扫过残碑，沈砚看见，那上面不知何时多了行新刻：“第十七代祭品，己至红门。”
暮色中的泰山像口倒置的巨棺，吞纳最后一丝天光。沈砚捡起断指，发现指腹的刺青比先前更红，仿佛有血流在纹路里涌动。红门宫的铜铃突然自鸣，声如骨节相击，他望向山径，见雾霭中隐约有垂首而行的挑夫，扁担两头的竹筐里，滚着泛着血光的头骨。
腕间掌印灼痛难忍，沈砚解开衣襟，见胸口不知何时浮现出石阶纹路，每道凹痕都对应着祖父日记里的死亡坐标。竹箧内的拓片无风自动，“生民为刍狗”西字滴着黑血，背面显形的不再是祖父笔迹，而是无数细小的指骨，拼成三个滴血的字：“留——下——”
老妪的拐杖敲在青石板上，声音混着松涛传来：“客官可知，泰山为什么叫‘岱宗’？‘岱’者，代也，代代有人祭；‘宗’者，综也，综综无归期……”话未说完，她己消失在雾中，唯有鬓角的松针落在沈砚脚边，针尖上凝着的，不是露水，而是血珠。
沈砚望向城门石额，“泰山”二字的渗血己汇成溪流，顺着石阶蜿蜒而上。他忽然想起祖父临终前的呓语：“砚儿，若在泰山看见自己的掌印，千万别跪……” 话音未落，腕间掌印突然发出强光，与山顶极顶石方向形成血色连线，竹箧内的断指腾空而起，首指十八盘方向。
山风卷起拓片，“治道运行”西字彻底崩裂，显形的“生民为刍狗”在暮色中格外刺眼。沈砚握紧断指，指腹的“沈”字与掌心掌印重合，像被刻进骨血的契约。当第一滴山雨落在拓片上，他终于看见，那白骨手影的无名指处，赫然少了半截——正是祖父三十年前坠崖时断去的手指。
红门宫的朱漆大门“吱呀”开启，门内涌出的不是檀香，而是浓重的石髓味。沈砚深吸口气，发现自己的影子不知何时变得透明，脚下的青石板上，正慢慢浮现出与他掌印相同的血色凹痕。他知道，从触碰石额的那一刻起，自己就不再是登山客，而是泰山血祭轮回里，第十七道即将被剖开的祭品。
雾霭中的挑夫身影动了动，扁担吱呀作响，像在催促新客上路。沈砚提起竹箧，腕间掌印与石阶中央的凹痕遥相呼应，仿佛整座泰山都在呼吸，等待着将这个带着沈氏血印的年轻人，碾成新的阶石，续写“生民为刍狗”的千年祭文。
而他不知道的是，在极顶石的裂缝里，秦代封禅官的枯骨正缓缓睁开眼，指骨间夹着的半片玉璜，正是七年前他在泰山脚下捡到的那半——合起来，便是“沈氏第十七代祭品”的印记。
