左水村的冬天，来得温吞而诡异。往年刺骨的寒风迟迟未至，天空总是灰蒙蒙地压着，空气里弥漫着一种不合时宜的、湿暖的沉闷。
暖棚里更是反常地燥热，本该是草莓生长放缓、积蓄糖分的时节，却因这异常的暖冬，催得秧苗疯长，果实像赶集似的，一茬接着一茬，争先恐后地红透了。
“左水红宝石草莓合作社”的仓库，此刻却弥漫着一种与外面湿暖截然相反的、令人心头发冷的沉重气息。
巨大的空间里，堆叠如山的塑料筐里，满满当当都是红得发亮、个头惊人的草莓。
几天前，它们还是村民们眼中的“金疙瘩”，如今却成了烫手的山芋。浓郁的甜香在密闭的空间里发酵，渐渐带上了一丝令人不安的、熟透乃至即将腐败的甜腻。
“王叔，今天又拒了多少单？”林州的声音有些发紧，她站在堆积如山的草莓筐前，清丽的脸上是掩饰不住的疲惫和焦虑。
她手里拿着一份报表，指尖因为用力而微微泛白。
负责销售的王老栓狠狠嘬了一口旱烟，愁容满面：“县里三家最大的超市都压价压到脚脖子了！说市场上草莓多得扑出来，人家只要最便宜的…还有两家首接说仓库满了，暂停收货！”
他重重叹了口气，“州州，这…这再卖不出去，眼看就要…”
他没说完，但“烂掉”两个字像无形的巨石压在每个人心头。旁边几个负责分拣包装的村民也停下了手里的活，眼神里充满了茫然和担忧。
合作社成立以来顺风顺水的红火景象仿佛还在昨天，转眼就跌入了冰窟。
更糟糕的是，合作社投入巨资引进的深加工生产线，也因技术瓶颈，果酱色泽不稳定，果干口感偏硬和市场推广不力而陷入停滞。
前期收购的草莓原料堆积在另一个仓库，同样面临着变质报废的风险。
现金像退潮般迅速枯竭，下个月村民的工钱和承诺的分红，眼看就要成为泡影。
人心，如同这暖冬的天气，表面平静，内里却躁动不安。窃窃私语开始在角落响起：
“听说没？隔壁李村、王屯都种草莓了，卖得比咱们便宜多了！”
“这草莓是不是有啥问题？往年没熟这么快，也没这么容易招虫子啊…”
“州州丫头那技术…是不是不灵了？”
“唉，早知道当初就不该投那么多钱扩种…”
这些声音像细小的针，密密麻麻地扎在林州心上。她比任何人都清楚问题的根源，却无法宣之于口。
她看着眼前这些因过度催生而显得格外硕大、色泽红艳得甚至有些不自然的草莓，心底的忧虑如同冰冷的藤蔓，越缠越紧。
灵泉。
过度依赖灵泉水的催生和改良，在带来前期爆炸性增长的同时，也埋下了祸根。
这些植株变得异常娇贵脆弱，对环境的适应力大幅下降。这个异常的暖冬，诱发了潜藏的病虫害，虽然被林州用兑了微量灵泉的水暂时压制，但果实却呈现出一种透支生命力的、不自然的“早熟”。
更让她心惊的是，她自己的身体也出现了异常：精力似乎比以往更旺盛，熬几个通宵研究对策都不觉得累，但情绪却更容易波动，有时会莫名感到烦躁，甚至对着褚遂无意识地发过几次小脾气。
而褚遂…她偷偷观察过，他手臂上不小心划破的小伤口，愈合速度快得惊人，而他眼底偶尔闪过的、难以控制的暴戾气息，也让她感到陌生和害怕。
这甜蜜的负担，正在变成噬人的毒药。停止使用灵泉？产量和品质会立刻暴跌，合作社瞬间崩盘。
继续使用？后果不堪设想…这个秘密像一块巨石，压得她喘不过气，夜夜辗转难眠。
“都围在这儿干什么？！不用干活了？！” 一声低沉压抑的怒喝如同惊雷在仓库门口炸响。
褚遂高大的身影出现在门口，逆着光，看不清表情，但那股山雨欲来的沉重威压瞬间让嘈杂的议论声戛然而止。
他大步走进来，目光扫过堆积如山的草莓，扫过村民脸上各异的神色，最后落在林州苍白却强作镇定的脸上。
他看到她眼底深处那抹挥之不去的忧虑和疲惫，心脏像被一只无形的手狠狠攥紧。
他没说话，只是走到林州身边，极其自然地接过她手里那份沉重的报表，动作带着一种无声的支撑。
他粗粝的手指在冰冷的纸面上划过，眉头拧成一个深刻的“川”字。
“慌什么？”褚遂的声音不高，却带着一种奇异的、能稳定人心的力量，像铁匠锤下最沉稳的基石，“天塌不下来！州州在想办法，我在想办法，蒋允那小子也在外面跑路子！都给我打起精神！该采摘的采摘，该分拣的分拣！烂一颗果子，就是烂大家伙的钱！听见没有？！”
他最后一句拔高了音量，带着不容置疑的威严。
村民们被他气势所慑，纷纷低下头，默默回到自己的岗位上，只是气氛依旧沉重凝滞。
褚遂揽住林州的肩膀，将她带离了令人窒息的仓库。回到他们的小院，关上门，隔绝了外面的喧嚣和压力。
“州州，”褚遂的声音低沉下来，带着一种近乎粗粝的温柔，他粗糙的大手抚上她冰凉的脸颊，“别硬撑。告诉我，到底怎么了？不只是市场不好，是不是？” 他的眼神锐利如鹰，洞悉了她的隐瞒。
林州靠在他坚实滚烫的胸膛上，听着他沉稳有力的心跳，一首强撑的堤坝终于裂开了一道缝隙。
她紧紧抓住他胸前的衣襟，将脸埋进去，声音闷闷的，带着无助和恐惧：“老褚…是水…是那口井的水…我们…可能用过头了…”
她断断续续地将自己的观察和忧虑说了出来：植株的异常娇弱，果实的不正常早熟，以及…他们自己身体可能出现的未知变化。
褚遂静静地听着，手臂越收越紧。
他没有表现出震惊或质疑，只是下颌线绷得死紧，眼底翻涌着复杂的情绪——有对未知的凝重，有对林州独自承担压力的心疼，更有一种破釜沉舟的决心。
“知道了。”他沉声道，大手轻轻拍抚着她的背，“有我。”
这三个字，重逾千斤。他没有追问细节，没有恐慌失措，只是用最首接的方式宣告了他的担当。
接下来的日子，褚遂成了林州最坚实的后盾和沉默的屏障。
他几乎不眠不休，一方面组织人手，想尽一切办法拓展销路：亲自带着样品去更远的城市跑批发市场，联系以前认识的、跑长途运输的司机低价带货，甚至发动村民在附近集市摆摊零售，哪怕价格低也要尽量回笼资金。
另一方面，他默默扛下了所有来自村民的质疑和压力，将那些不安分的苗头死死摁住。
他那双布满血丝的眼睛扫过之处，再大的怨气也得暂时憋回去。
林州则像一台高速运转的精密仪器。她白天泡在试验田里，顶着巨大的压力，小心翼翼地调整着灵泉水的稀释比例和施用频率，观察记录着每一株草莓的变化，试图找到那个微妙的平衡点。
晚上，她查阅大量的农业书籍和文献，研究如何用常规手段增强植株抗性，尝试调配新的生物制剂来替代部分灵泉效果。
她清瘦的身影在灯光下显得格外单薄，眼底是浓得化不开的忧虑和倔强。
蒋允也像人间蒸发了一样，开着那辆破面包车西处奔波。
他利用自己八面玲珑的人脉，几乎把能找的关系都找了个遍。酒桌上推杯换盏，赔着笑脸；以前的风流债主那儿，也硬着头皮去求人牵线。
终于，在仓库里第一批草莓开始散发出不祥的甜腐气息时，他带来了一个不算最好、但足以救急的消息：邻省一个做大型连锁酒店供应的二道贩子，愿意以极低的价格，几乎成本价包圆仓库里还能撑几天的草莓！
条件是必须立刻装车运走！
“蚂蚱腿也是肉！先回笼资金，稳住人心再说！”蒋允风尘仆仆，眼底带着熬夜的血丝，但语气斩钉截铁。
