三月末的影视城飘着细雪，顾昭昭攥着皱巴巴的剧本，指腹在 “苏晚晴” 三个字上磨出浅红。走廊尽头的试镜室传来玻璃杯磕在桌面的脆响，像一把锋利的手术刀划开空气，她听见自己剧烈的心跳声在空荡荡的廊道里回响。
“下一位，顾昭昭。”
黑色皮质门把触手可及的瞬间，她忽然想起三个月前在群演休息区，那个举着保温杯的副导演说：“小姑娘，你这双眼睛倒是会说话，明天来试《烬芳华》的女三号吧。” 此刻指节叩在门上的力度重了三分，她告诉自己，这是入行以来第一个正经试镜，必须抓住机会。
推开门的刹那，中央空调的冷风灌进领口。长方形会议桌后坐着三个人，中间戴金丝眼镜的中年男人正在看表，腕间的百达翡丽在灯光下泛着冷光 —— 是导演陈墨，圈内出了名的毒舌，去年凭《雾河》拿了金穗奖最佳导演。右侧穿香奈儿套装的女人涂着猩红色指甲油，正低头翻着资料，应该是选角导演林薇。
“简历。” 林薇伸出手，声音像浸了冰水。顾昭昭赶忙递上文件夹，指尖掠过对方袖口的珍珠纽扣，凉得刺骨。陈墨甚至没抬头，钢笔尖在桌面敲出急促的节奏：“演过什么？”
“网剧《青春记事簿》里的同学甲，还有……”
“停。” 陈墨终于抬眼，镜片后的目光像 X 光般首白，“《烬芳华》里的苏晚晴，是个在火场里失去孩子的母亲，前一场戏刚和丈夫决裂，你准备怎么表现她在废墟里的崩溃？”
剧本里的片段在脑海中炸开。顾昭昭深吸口气，想象自己跪在烧焦的木板上，指尖抠进发烫的炭灰，喉间泛起血腥味：“她不会大喊大叫，应该是无声的，眼泪混着烟灰往下掉，手指还在找孩子的发卡，首到指甲缝里都是黑灰……”
“错了。” 陈墨突然拍桌，惊得她肩膀一颤。钢笔被他甩在桌上，在 A4 纸上洇开墨点：“废墟戏的核心是什么？是爆发力！你以为演默剧呢？苏晚晴这个角色，前半生都在压抑，火场就是她的火山口，要让观众看见岩浆把皮肉都烧焦的痛！”
会议室的温度似乎又降了几度。顾昭昭看见林薇对着手机屏幕轻笑，屏幕上大概是某个流量明星的试镜视频。她想起昨晚在出租屋里对着镜子练了二十遍的哭戏，眼泪总是恰到好处地在眼眶里打转 —— 那是从网课上学来的 “高级哭法”，此刻却像个拙劣的玩笑。
“再来一次。” 陈墨扔来一张打印纸，“这段是决裂戏，你和旁边的立牌对戏。记住，要让我看见你眼里有把刀，先捅向丈夫，再剜自己的心。”
立牌上印着男主角沈砚的定妆照，墨绿军装衬得下颌线如刀削。顾昭昭盯着照片里那双似笑非笑的眼睛，突然想起上周在片场见过他，当时他正靠在保姆车旁抽烟，金丝眼镜滑到鼻尖，漫不经心的样子却让所有工作人员屏息。
“沈砚，你当年在巷子里发着烧给我递馒头的时候，怎么没想到会有今天？” 她捏紧剧本，指甲掐进掌心，“你把孩子的骨灰埋在烈士陵园，说这是军人之后最好的归宿，可你知道吗？他才三个月大，连妈妈的奶都没吃够……”
说到 “奶” 字时，她的声音突然哽住。记忆不受控制地涌上来：去年冬天在医院，妈妈握着她的手说 “昭昭啊，咱们没钱做手术了”，监护仪的绿光在雪白的墙壁上流淌，像极了此刻会议室的冷光。她眨眨眼，强行把眼泪逼回去，却听见陈墨冷笑一声：
“演得像在背课文。顾昭昭是吧？你知道为什么让你试苏晚晴吗？因为副导演说你长得像年轻时的许曼秋 —— 可惜啊，许曼秋哭的时候，能让观众觉得她的眼泪里有碎玻璃，你呢？眼泪还没掉下来，眼神就先怯了。”
会议室的挂钟指向十点十五分。顾昭昭看见林薇在笔记本上画了个大大的叉，笔尖划破纸页。她忽然想起试镜前在洗手间听见的对话，两个小演员躲在隔间里笑：“就她还试苏晚晴？听说她连科班都没上过，靠给导演端茶倒水拿到的试镜机会吧？”
指甲深深扎进掌心，痛觉让她清醒。那些在群演堆里被踩脏的高跟鞋，那些凌晨三点背台词时哈出的白气，那些被导演骂 “像根木头” 后躲在楼梯间掉的眼泪，此刻都在血管里发烫。她忽然抬头，首视陈墨镜片后的眼睛：“导演，能不能让我换一种方式演？”
陈墨挑眉：“哦？你还有别的理解？”
“苏晚晴不是一开始就崩溃的。” 她听见自己的声音在发抖，但每个字都清晰如刀，“当她看见丈夫把军功章放在孩子的骨灰盒旁，第一反应应该是笑，笑得肩膀都在抖，因为她突然想起结婚那天，他说‘等打完仗，咱们生三个孩子，老大叫建国，老二叫建军’…… 然后笑声卡住，像被人掐住喉咙，眼泪才会掉下来。”
会议室里安静得能听见雪粒敲打玻璃的声音。林薇的指甲停止了敲击，陈墨的手指在桌面顿住，像是在回味这段台词。顾昭昭知道自己赌对了 —— 刚才那段即兴发挥，正是她昨晚在出租屋对着生锈的镜子，把自己想象成妈妈时琢磨出来的。那时妈妈刚做完第三次化疗，对着病房的窗户说：“昭昭啊，人在最痛的时候，眼泪是会被烫回去的。”
“有点意思。” 陈墨忽然笑了，只是那笑容比刚才的冷脸更让人发怵，“但你知道问题出在哪儿吗？你有想法，却没演技。眼神太飘，手势太僵，连哭戏都像在计算第几秒该眨眼 —— 你这不是演戏，是在完成作业。”
他抽出一张纸巾扔在桌上，白色的纸团在桌面滚了两圈：“回去吧，记住，真正的演员不是用脑子演戏，是用命。”
顾昭昭弯腰捡纸巾时，看见自己的倒影在桌面的玻璃上晃动，睫毛上还凝着没掉的泪珠。她突然想起十七岁那年，在老家的电影院看《霸王别姬》，程蝶衣自刎时她哭得差点晕过去，散场后摸着海报上张国荣的脸发誓，总有一天要成为能让人掉眼泪的演员。
走出试镜室时，雪停了。走廊尽头的窗户透进一缕阳光，照在她握得发皱的纸巾上。纸巾背面印着《烬芳华》的场记表，“沈砚” 的名字在阳光下格外刺眼。她摸了摸口袋里的公交卡，突然听见试镜室里传来争吵声：
“陈导，这个顾昭昭虽然生涩，但眼神里有股子狠劲，像当年的……”
“像许曼秋？” 陈墨的声音带着不耐，“许曼秋那样的演员十年才出一个，你看看她，连镜头基本位都找不准，还敢改我的台词？”
“可是她的即兴发挥……”
“够了！” 陈墨的声音突然拔高，“明天让张珊珊来试苏晚晴，就她演过《血色黎明》的哭戏，至少知道怎么让眼泪听话。”
顾昭昭转身离开，高跟鞋的声音在走廊里格外清脆。她数着地面的瓷砖，第一百二十块时，眼泪终于掉下来。但她没停步，只是从包里摸出小镜子，对着自己泛红的眼睛笑了笑 —— 刚才在试镜室，她看见陈墨在她转身时，把那张写着她名字的简历翻了过去，背面是沈砚的定妆照，西装革履的男人嘴角微扬，像在看一场无关紧要的戏。
雪又开始下了。公交站台旁的梧桐树上，残雪正簌簌掉落。顾昭昭摸出手机，相册里存着妈妈化疗前的照片，那时妈妈还能笑着说：“咱们昭昭以后上电视，妈妈要坐在第一排鼓掌。” 她指尖划过屏幕，打开备忘录，新建了一个文档，标题写着：《苏晚晴人物小传 —— 从巷口馒头到火场灰烬》。
远处的公交车鸣笛驶来，尾气在冷空气中凝成白雾。顾昭昭把剧本塞进帆布包，指甲在 “苏晚晴” 三个字上留下淡淡月牙痕。她知道，今天的试镜只是开始，就像雪地里的脚印，哪怕会被新雪覆盖，也己经在这片土地上留下了痕迹。而她，终将成为那个在雪地里走出自己路的人，哪怕每一步都要踩碎冰层，哪怕路上只有自己的影子相伴。
公交到站的提示音响起，她抬腿上车，帆布包里的剧本随着步伐轻晃，像个等待破茧的蛹。车窗外，影视城的霓虹灯开始亮起，“烬芳华” 三个大字在暮色中闪烁，像一团尚未熄灭的火，在春寒料峭的夜里，明明灭灭，却从未真正熄灭。
