威士忌杯中的冰球泛着诡谲的蓝调，十二重人影在霓虹折射下扭曲变形。我晃动酒杯，齿轮碎片在琥珀色酒液中沉浮——刻着【新历1997.3.12】的碎片正渗出荧绿液体，那是药王谷永生花的萃取物。季屿的机械义肢擦过杯沿，暗红耳钉的反光刺破虚妄，血族世界的记忆如毒蛇噬心。
"血腥玛丽，加双倍Tabasco。"
第七次说出这句暗语时，杯底的紫色药片悄然偏移。季屿的白衬衫领口透出星形疤痕，疤痕边缘的缝合线正渗出实验室编号——【实验体H-09】，与顾昀的机械心脏编号形成镜像对称。当他转动雪克壶时，机械关节的齿轮咬合声与霍沉舟怀表的滴答共鸣，震得银铃裂纹发烫。
时砂酒吧的霓虹灯管爬满星噬菌落，每处光斑都在酒柜镜面投射双重影像：现实中的破败吧台与实验室的环形手术台重叠。冰柜里冻着血月世界的永生花标本，花瓣脉络闪烁着主神空间的蛇徽代码。
季屿耳后的衔尾蛇纹身突然活化，蛇信舔过我虎口的枪茧。当他的指尖触及锁骨齿轮烙印时，刑侦世界的警徽编码突然暴走——冷藏库女尸的解剖画面在视网膜炸开，铜币的暗红血光与酒液中的齿轮碎片共振。
"林总还要假装这是初遇？"
他扯开酒保马甲，胸前的星形疤痕迸发数据流。十二面镜墙同时炸裂，镜中"我"们如丧尸出笼：
? 法医版的我提着洛伦佐的残翼，蝠翼骨刺穿透护士服；
? 血族新娘装的我脖颈银铃淤痕渗血，正将银烁的断角刺入心脏；
? 星际军官版的我扛着粒子炮，炮口镶着顾昀的机械心脏碎片...
"第217次清洗完成。"少年季屿的虚影从酒柜走出，校服领口翻飞处露出针孔，"你的记忆污染值..."他的声音被解剖刀破空声斩断，刑侦世界的寒光劈开时空薄膜。
我踩着吧台跃起，暗红耳钉刺入季屿后颈。衔尾蛇纹身突然暴起咬住武器，蛇瞳映出骇人真相——三年前的实验室里，少年季屿正被绑在液压床，我的手术刀切开他延髓植入【观测芯片】。
季屿的机械臂突然外翻，弹出初代天体仪核心。蓝宝石轴芯缠绕的神经突触突然活化，裹挟着酒液中的齿轮碎片刺入我瞳孔。强制载入的记忆洪流中：
? 我在实验室将银烁的基因链剪碎，断角熔铸成霍沉舟的怀表齿轮；
? 血月下钉入洛伦佐脊椎的银桩，实为季屿的机械指骨改造；
? 顾昀机械心脏里跳动的，是江野克隆体的脑髓液...
"他们用我的痛觉神经润滑时砂。"季屿扯断衬衫纽扣，露出心口跳动的蓝宝石轴芯。当酒柜镜面映出2999个平行世界的监控画面时，最黑暗的角落里——轮椅碾过雪原的轨迹，正与药王谷朱砂帷幔下的车辙完全重合。
时砂突然逆流，凝成银月谷的星陨禁咒。季屿的机械心脏迸发超新星光辉，强光中浮现主神留言：【当观测者成为标本，新神将用你的泪痕刺青】。我的银铃突然震碎，碎片拼成钥匙插入他胸前的星形疤痕。
当时砂漩涡吞没酒吧，季屿消散前的残响渗入银铃："去第七世界...找轮椅上的..."他的机械臂熔成银色流体，裹住我溃散的意识。霓虹深渊尽头，2999个平行世界的门牌同时亮起——每个门把都挂着染血的调酒师胸牌，背面星图指向冻土下的新月。
药王谷的雪屑飘入残杯，朱砂在琥珀酒液里凝成新烙印：【标本师与神的契约】。当最后一滴时砂坠地，我听见轮椅碾过冰层的吱呀声——雪原尽头，银烁的断角正刺穿月轮，而霍沉舟的怀表永远停在了重逢时刻。
