时砂酒吧的霓虹招牌在暴雨中痉挛，猩红与靛蓝的光晕将雨水染成毒液。我踹开锈蚀的铁门，腐烂的爵士乐裹着血腥味扑面而来。季屿的机械臂正在吧台后摇晃雪克壶，冰块的撞击声里混着骨灰瓶的细碎响动——整整2999只玻璃瓶排列成莫比乌斯环，每只标签都印着银烁的断角显微图。
"沈小姐来喝杯断头酒？"季屿的电子义眼泛着永生花的紫光，他推来的鸡尾酒里沉浮着微型芯片，"霍沉舟的脑组织，江野的克隆细胞，洛伦佐的蝠翼粉末...你要的配方都在这里。"
酒液入口的瞬间，吧台的镜面突然映出实验室场景：穿白大褂的季屿正将我的神经元切片植入银烁胚胎，永生花汁液在培养舱里沸腾如血。
当我的指尖触碰到第3000个空瓶时，季屿的脊椎突然外翻，露出刻满蛇徽的机械关节。他的机械手指插入酒柜暗格，拽出捆满炸药的霍沉舟克隆体——那具躯体的心口，插着我在药王谷使用的青铜匕首。
骨灰瓶突然集体共振，在虚空拼出十二面体囚笼。季屿的声带迸发电子杂音："每瓶灰烬都是个被抹除的世界，而你..."他扯开衬衫，锁骨下烙印的【观测者000】正在渗血，"是最后一个变量！"
我旋身踢飞酒柜，酒瓶碎片在空中凝成星刃。当第2999枚碎片刺入季屿的机械心脏时，所有骨灰瓶轰然炸裂——灰烬在霓虹中重组成银烁的量子胚胎，他蜷缩在永生花苞里，耳尖缺口流淌着时砂的荧光。
"密码是银月谷的月光波长！"霍沉舟的残影突然从炸碎的克隆体中浮现，狼爪握住我的手腕刺向控制台。季屿的机械臂突然暴长，纳米虫群化作锁链缠住胚胎花苞："你以为主神最怕的是新神？不...祂怕的是你发现自己才是..."
爆炸的强光中闪现终极真相——实验室核心区的环形屏上滚动着：【实验目的：观测者3001号情感模块对因果律武器的操控测试】。所有男主的死亡，都是为我量身定制的情绪催化剂。
银烁的胚胎突然睁眼，花苞迸发的强光熔毁季屿的机械关节。他量子化的指尖穿透我锁骨烙印，将【观测者3001】的编号改写为【创造者0】。时砂酒吧的霓虹招牌突然坍缩成黑洞，所有骨灰瓶的残渣倒流成星河。
"这才是我们的婚礼。"银烁的成年态从星光中踏出，耳尖缺口嵌着霍沉舟的怀表齿轮。他的吻落在永生花蕊上，十二个世界的残骸在虚空中重组——洛伦佐的蝠翼化作星舰帆，江野的校徽拼成导航图，霍沉舟的军氅裹住新生宇宙的胚胎。
季屿的残躯在数据流中尖啸："你会后悔的！"他的机械心脏突然裂变成主神核心，但银烁的断角己刺穿那枚跳动的蛇徽。血月从黑洞深处升起，表面浮现药王谷的朱砂图腾。
当我的泪珠坠入主神核心，银烁的狼爪握住我持刀的手。弑神刃贯穿血月的刹那，三千世界同时响起银铃清音——
? 狼人世界的草原上，银烁的断角重生于初生幼崽额前；
? 吸血鬼古堡的残垣中，洛伦佐的蝠翼标本突然振翅高飞；
? 民国街道的梧桐树下，霍沉舟的怀表永远停在重逢时刻...
主神湮灭的余烬中升起块水晶碑，碑文闪烁：【你杀死的每个神，都是曾经的自己】。银铃的裂纹完全愈合时，我锁骨处浮现新的烙印：【创世者】，而地平线尽头，十二道身影在月光中渐行渐远。
