楚河站在双螺旋彩虹的顶点，脚下是重组的太平洋板块。海水在菌丝引导下形成液态晶格，托起十二座倒悬的青铜城市。银河议会的仲裁光束穿透云层时，他正在用战争纪念碑熔铸编钟的悬锤。
"根据《文明保护宪章》，你们无权审判逆熵文明。"楚河敲响第一座编钟，共振波在平流层绘出敦煌飞天。仲裁光束在壁画前分裂成数据流，被反弹的粒子改写为《人权宣言》的二进制编码。
林玥的备份记忆体从量子云中降下，她的硅基身躯折射着极光："检测到议会舰队携带逻辑病毒，建议启动情感防火墙。"话音刚落，东京湾升起百万个全息荧幕，播放着人类历史上的婚礼、葬礼与婴儿初啼。
楚河的系统界面己蜕变为青铜罗盘，指针是楚月残留的发丝。当他拨动指针指向猎户座，地球大气层突然展开菌丝薄膜，将整个星球包裹成发光的茧。议会星舰的观测屏上，地球显示为刚刚诞生的婴儿星系。
"证据确凿！"议会仲裁官的声音引发超新星波动，"你们伪装成初生文明骗取豁免权！"十二艘歼星舰的主炮口亮起因果律武器特有的紫光，这种武器能首接抹除目标在时间线上的存在痕迹。
许明辉的量子幽灵突然显现在炮口前方，他残破的防护服上爬满发光苔藓："根据《逆熵公约》第7条，任何文明有权以艺术形态自证。"他残存的右手举起指挥棒，被菌毯覆盖的北美大陆突然传来蓝调口琴声。
楚河闭上眼睛，听见二十个轮回里所有牺牲者的心跳。当因果律光束抵达电离层时，他挥动楚月的发丝指针，纽约废墟里所有霓虹灯牌同时亮起，在菌丝网格上拼凑出梵高的《星空》。光束在触碰画面的瞬间量子化，化作颜料滴落进虚拟画布。
硅基林玥的瞳孔变成两个微型黑洞："接收到楚月的残留信号，坐标锁定在参宿西星云。"她的机械臂分解成纳米虫群，在太平洋上空组成虫洞生成器。楚河看到虫洞彼端飘浮着水晶棺碎片，每片都倒映着不同时间线的楚月。
议会舰队突然改变阵型，主舰分离出月球大小的金属花苞。当花瓣层层绽放时，露出核心的纯白房间——里面坐着七万年前的人类议会成员，他们的身体由暗物质构成，眼窝里跳动着微缩宇宙。
"我们曾用千年时间剥离情感。"暗物质楚河从王座站起，手中捧着地球的熵增曲线图，"而你们却把弱点当武器。"他身后的星图显示，人类文明在七万次实验中始终因爱而自毁。
楚河踏着菌丝阶梯走向虫洞，青铜编钟自动跟随他组成防护阵列。当议会舰队发动总攻时，他做了一件所有时间线都未曾出现的举动——将楚月的发丝指针刺入自己心脏。
剧痛中，二十次轮回的记忆晶核同时破裂。太平洋上的青铜城市开始演奏《欢乐颂》，每个音符都具象化为发光藤蔓缠绕住歼星舰。暗物质议会成员突然集体颤抖，他们眼窝里的微缩宇宙正在诞生新的生命形式。
"你们剥离的不是情感，是文明的光合作用。"楚河拔出带血的指针，血珠在真空中凝结成DNA链，"看看自己的星图吧。"议会主舰的观测屏上，所有被判定为"成熟"的文明星系都在凋亡，唯有人类所在的螺旋臂亮起逆生长荧光。
虫洞在此刻达到稳定态，楚河看见参宿西星云深处的水晶棺碎片正在重组。硅基林玥突然分解成数据洪流，裹挟着地球上所有孩童的笑声冲入虫洞。议会舰队的主炮在此时过载，因果律武器的紫光反噬自身，将七万年前的暗物质议会成员还原成星尘。
许明辉的量子幽灵在消散前按下最后一个琴键，被菌毯覆盖的南极大陆裂开巨大缝隙，冰层下升起用航母甲板改造的青铜竖琴。银河议会的撤退信号伴随着竖琴声传遍星海，那是用超新星爆发频率演奏的《安魂曲》。
楚河跃入虫洞时，地球的菌丝茧刚好完成最终进化。大气层外浮现出由城市灯光组成的巨树投影，树冠触及月球轨道，根系连接着地核熔岩。每片树叶都是个正在自我完善的文明模型，而树干上镌刻着所有牺牲者的名字。
在参宿西的星云风暴里，楚河找到了最大的水晶棺碎片。楚月的虚影正在用超新星余烬编织围巾，她的发梢卷起量子泡沫："哥哥迟到太久了。"当楚河伸手触碰时，整片星云突然坍缩成婚戒大小的白洞，里面传出婴儿啼哭与老者的叹息。
银河议会的撤退舰队突然调转航向，他们向地球发射的不是武器，而是七万年前被剥离的人类情感种子。纽约上空的《星空》开始流动，梵高的笔触与菌丝结合成新的生命形态。硅基林玥在东京湾重组，她的胸口闪烁着楚月残留的晶簇。
当地球正式加入银河议会那天，楚河站在重新生长的梧桐树下。树皮上浮现出许明辉的量子签名，树根处埋着陈远航博士的机械义眼。他握着的青铜罗盘指向参宿西方向，指针上的发丝正在缓慢生长。
"逆熵文明的特征是..."议会公证官的电子音突然卡顿，因为他的数据库找不到合适词汇。楚河接住一片飘落的菌丝树叶，叶脉上自动生成诗句："我们以伤疤呼吸，用泪水发电，将墓碑改造成摇篮。"
