二狗姓范名稻，哥哥大狗叫范麦，是父亲范上取的，这两个名字一听就很丰收。
从小就听父亲范上说，他有个弟弟，那叫一个有本事呢，但范稻从没有见过他，范麦也是。
每次讲起这个素未谋面的二叔，范上总是露出一口黄牙，脸上带着骄傲的神色，
“俺家那小子，那叫一个厉害哩！从小就好生聪明，不像俺就是个种田的庄稼汉。俺们范家出了个范二，那可顶呱呱了哩！”
范家老二的传说，村子里都传开了，听说他在年轻时候出了村，现在混的可好了，每隔一段时间，都托人寄来各种各样的东西，不过范上每次都会把东西分给村坊邻里。
范稻还记得父亲常常对他说，
“二娃子，虽然你二叔说让俺们把东西自己留着用，但是啊，这小桌村养了俺们范家十几代的人。没有小桌村，哪有你二叔嘞！俺们虽然不识几个大字，但不能忘本呐！”
年幼的范稻只会傻乎乎地点头，父亲一边说，他一边玩着鼻子上淌下来的鼻涕。黏黏的，臭臭的。
村子里的人，都叫父亲范老狗，所以范麦和范稻，就顺理成章地成了大狗和二狗。范上对村民们给两个小娃子取这外号，没有一丁点意见，挂着得意的表情对着范麦和范稻说，
“你们的老子我叫范老狗，这可是个很厉害的事嘞！俺小的时候，村子头不知道从哪来了一条大黑狗，那模样，格老子滴，可吓人嘞，俺现在都还记得。那会村子里头的小娃娃都不敢靠近那里，还是俺拿着两条木条条，给那黑狗给打跑了，从那以后，俺就叫范老狗了，他们在夸俺厉害呢！”
范上用粗糙的充满老茧的大手，摸了摸刚满六岁的范稻的小脑袋，
“俺们家，这是三条狗了嘞，你们两个小娃子，以后肯定比俺更厉害。特别是二娃子，你比大娃子还多一条哩！”
范上哈哈大笑，将两个小娃娃拥入怀里，
“俺们范家的男人，都不是孬种。大娃子，你在家要照顾好二娃子，听到没有！等俺从田里回来，给你们两个做好吃的！哈哈哈哈哈！”
“好！”
范麦范稻听到父亲说要做好吃的，小小的眼睛都发出了光。范上发出爽朗的笑声，各拍了拍两人的小屁股蛋就出门了。
那天，天气不好，天空中乌云密布，范上出门不久后，大雨倾盆地下，伴着阵阵雷声。年幼的范稻紧紧靠在范麦怀里，他害怕打雷。年长一岁的范麦虽然嘴上说着不怕不怕，但拍打着范稻后背的手的微微颤抖，也出卖了他实际上没有那么冷静的状态。
再次见到父亲，是在冰冷的地上，被村民们抬着回来的。范上面色发白，额头处有一块大大的凹陷，鲜血不断冒出，染红了那张黑黢的脸。
“老狗他，在树下避雨的时候，被山上滑下来的大石头砸到了，他……”
抬着老狗过来的村民们，脸上带着悲伤的神色，范麦范稻不懂为什么，父亲是睡着了吗，为什么老是叫不醒呢？
“娃儿，两个可怜的娃儿哟……”
村民们蹲下，紧紧抱住两个小娃子，身上被雨水浸湿的蓑衣贴着范稻的小脸，湿湿的，带着凄冷的温热。
从那天后，范麦范稻再也没见过父亲，只是被村民带在身边，看着父亲躺在母亲的木盒子床旁边，被村民们拿土盖起来。
为什么，父亲母亲不回屋里头睡觉呢？
