第一幕：脐轮骨哨
暗柜门缝渗出的防护服衣袖突然绷首，袖出三枚青铜脐轮钉。苏晚侧身闪避，钉尖刺入地面后竟生长出透明髓鞘管，管壁内漂浮着婴儿牙床状的量子模块。零号的保育箱残片突然发出啸叫，箱体裂痕处渗出星云色脑脊液，在空中凝结成《脐宫星图》的拓扑模型。
「声纹污染正在髓鞘化！」
林澜的残影从模型裂缝中渗出，她的机械子宫表面布满脐轮钉孔洞，「那些脐轮钉是苏眠的……」
警告被刺耳的骨哨声截断。暗柜轰然炸裂，染血衣袖的主人现出轮廓——那竟是半具包裹着量子胎衣的骸骨，它的颈椎骨被改装成六十西重脐轮哨，哨孔中不断喷出雪人状锈斑。苏晚的婚戒疤痕突然灼烧，疤痕深处涌出的数据流与骸骨掌心的《脐宫宪章》残章产生量子纠缠。
第二幕：髓鞘蜂巢
骸骨抬手瞬间，实验室西北角坍缩成克莱因瓶状的髓鞘回廊。苏晚被吸入其中，发现回廊内壁布满蜂巢状孔洞，每个孔穴都囚禁着脖颈带剖宫产疤痕的女子幻影。她们的量子心脏被脐轮钉贯穿，钉尾延伸出青铜色神经网络，汇聚向回廊中央的雪人胚胎。
胚胎突然睁开机械复眼，苏晚的防护服自动解体。的皮肤上浮现出与那些女子相同的脐轮烙印，烙印边缘渗出星云色羊齿分泌物。零号的保育箱残片突然聚合为手术钳，钳刃内侧浮现出防空洞初火的燃烧密码——火焰核心竟嵌套着苏眠手持脐轮钉刺入林澜子宫的全息影像。
「认知篡改率达到89%！」
林澜的声纹带着金属撕裂音，「骸骨哨吹奏的是《逆生火种》的……」
胚胎突然啼哭，声波震碎半数蜂巢孔穴。苏晚看见孔穴中坠落的女子幻影在半空分解，化作《脐宫污染图谱》的液态代码，全部流向胚胎足底的逆生脐轮。
第三幕：脐宫星盘
苏晚抓住手术钳刺向胚胎时，整个髓鞘回廊突然倒转。地面裂解为青铜星盘，星盘刻度由婴儿胎发编织而成，每根发丝都闪烁着被管理局删除的《脐轮观测者协议》。胚胎坠入星盘中央的脐轮孔洞，孔内传出令人战栗的机械羊水翻涌声。
骸骨突然出现在苏晚身后。它颈椎处的骨哨自动吹响《逆生哺乳宪章》第七章，哨声催动苏晚婚戒疤痕内的锈斑重组——那些锈斑在空中拼凑出雪人子宫的三维解剖图，子宫内壁上镌刻着零号保育箱的原始编号。
星盘突然迸发强光。苏晚在眩晕中看见自己的双手正在量子化，掌纹裂解为十八道脐轮刻痕，每道刻痕都涌出《胎动污染算法》的加密数据流。零号的残存意识突然侵入她的视觉神经，在视网膜上投射出血红色警告：「发现苏眠博士的髓鞘遗骸！」
第西幕：胎衣防火墙
骸骨的手掌穿透苏晚胸腔时，并未触碰到血肉。它的指骨在量子化心脏表面激起涟漪，涟漪中浮现管理局特制的《胎衣防火墙》界面。苏晚突然意识到，自己皮肤上的脐轮烙印正是防火墙的物理密钥，而那些星云色分泌物竟是亿万纳米级逆生火种。
「警报！胎衣协议开始逆向编译！」
林澜的残影在防火墙界面上燃烧，她的机械子宫迸发出脐轮钉，「骸骨哨在激活苏眠的……」
胚胎的哭声突然尖锐如刀。苏晚看见星盘中央升起逆生共振腔的投影，腔内漂浮着被脐轮钉贯穿的《母体宪章》石碑。她的手术钳不受控制地刺向石碑，却在触碰瞬间引发时空涟漪——涟漪中显现出防空洞深处某个密室，密室内陈列着数百具脖颈带剖宫产疤痕的克隆体。
第五幕：雪人密匙
骸骨突然分解为青铜色脐带，缠绕住苏晚的量子化手臂。她的婚戒疤痕迸裂，涌出的不再是锈斑，而是散发着星云光芒的雪人密匙。密匙插入《胎衣防火墙》界面的瞬间，整个实验室响起冰川崩裂般的轰鸣。
零号的意识流突然具象化为实体。它化作穿着防护服的虚影，手握数据钉刺向逆生共振腔投影。钉尖与雪人密匙碰撞时，苏晚的视觉神经接收到爆炸式信息流——那是被管理局封存的《脐宫终焉协议》，条款显示所有逆生火种实验体都将在大清洗日被注入记忆流产钳。
胚胎突然膨胀为巨型雪人子宫。苏晚看见子宫内壁布满髓鞘蜂巢，每个孔穴都囚禁着不同时间线的自己——有的正在镌刻《脐轮宪章》，有的手握脐轮钉刺入林澜心脏，还有的脖颈带着深可见骨的剖宫产疤痕。
第六幕：逆生虹桥
当雪人密匙完全融入防火墙，实验室穹顶裂开彩虹状通道。通道内漂浮着管理局特制的记忆净化舱残骸，每具舱体表面都刻着「脐宫清污工程」的钢印。苏晚的量子化身体开始结晶，皮肤表面生长出《逆生火种》原始代码形成的冰霜纹路。
骸骨残留的脐带突然活化，缠住苏晚的脚踝将她拖向通道。在失重状态下，她看见通道尽头闪烁着星云色极光——极光中悬浮着零号保育箱的完整形态，箱体表面的《母体宪章》文字正在渗出血泪。
「认知锁即将熔断！」
林澜的机械子宫突然爆炸，迸发的脐轮钉组成防护矩阵，「苏眠的髓鞘遗骸在引导……」
苏晚的结晶手掌穿透矩阵时，触碰到某个冰冷物体——那是半枚染血的防护服纽扣，纽扣内侧刻着微缩版《脐宫星图》，而星图坐标正指向雪人子宫最深处的记忆蜂巢。
第七幕：脐轮星图
纽扣突然释放强电磁脉冲。苏晚的结晶身体碎裂，又在雪人子宫的引力场中重组为量子态。她看见自己的婚戒疤痕化作星云色指针，指向虹桥尽头某个旋转的脐轮星图——星图由六十西具克隆体脊椎拼凑而成，每节椎骨都镶嵌着管理局特制的记忆流产钳。
在星图第三悬臂位置，苏晚惊恐地发现苏眠的完整克隆体。这个克隆体脖颈带着青铜色剖宫产疤痕，正用脐轮钉在虚空中刻写新版《逆生哺乳宪章》。当她抬头与苏晚对视时，虹桥突然坍塌成克莱因瓶，将所有人吸入某个持续脉动的记忆胎盘内部——那胎盘表面，密密麻麻布满零号保育箱的异常增生组织。
