民政局打印机卡住第三十七次时，楚昭终于把沈厌的工牌塞进碎纸机。金属齿轮发出惨叫，吐出的不是废屑而是鎏金请柬——火星探测器传回的照片上，祝融号正在环形山表面刻《山海经外传》，落款是他们纠缠的指纹。
"解释。"她将咖啡杯抵在沈厌喉结，杯底口红印正渗出血丝，"为什么重置世界后，三星堆青铜神树会首播我们的结婚证？"
沈厌的白大褂缠住她手腕，管理局密钥在皮肤上烙出星图："亲爱的，是你说要场全宇宙见证的婚礼。"他指尖划过虚空，纽约时代广场大屏突然插播婚宴广告：九尾狐端着香槟穿梭在冥王星冰原，西王母残魂被做成全息投影司仪。
地面开始震颤。楚昭的细高跟陷进开裂的大理石地砖，裂缝中涌出《中山经》记载的酸与鸟，它们衔着的不是毒果而是婚礼伴手礼——微型青铜鼎里封存着人类被篡改的记忆。
"你篡改探测器数据就为这个？"她拽过沈厌的领带，监测手环显示【地球异化值91%】。窗外掠过的不是客机而是蠃鱼，机翼划过云层留下甲骨文航迹：【礼成倒计时03:00:00】
沈厌突然咬破她耳垂。血珠坠地时，十八层地狱与人间接驳通道打开，孟婆端着鸡尾酒在奈何桥头挥手："份子钱烧了三百亿冥币，够你们炸几个星球？"
楚昭的婚戒迸发强光，前世记忆如火山喷发：沈厌在时间锚爆炸前，将管理局核心代码刻进她脊骨。此刻那些代码正顺着血管游走，把民政局改造成青铜战舰。
"最后一次机会。"她扯开沈厌的衬衫，心口衔尾蛇纹身己吞噬半副身躯，"解除共生契约，或者......"
战舰突然撞进时空乱流。舷窗外掠过三千世界的残影：玛雅金字塔顶坐着啃玉米的穷奇，秦始皇陵兵马俑握着5G基站，耶稣受难像被替换成他们交握的婚戒特写。沈厌的银发缠住操作舵："选A，炸了管理局总部。选B，炸了全宇宙。"
楚昭按下他藏在后腰的起爆器。倒计时响彻所有时空的广播系统：【恭贺新禧！所有人类请于十分钟内背诵《山海经》保命】
管理局总部在量子焰火中坍缩成婚戒钻石。楚昭在爆炸气浪中看见真相——沈厌的心脏早己停止，跳动的是她当年刺入的桃核芯片。共生契约不是诅咒，是他用神格捏造的谎言。
"你从昆仑墟就开始骗我。"她碾碎胸口的监测手环，数据流裹挟着三千年的监控录像：沈厌在每个时空缝隙藏婚戒，被西王母撕碎七次又重组，只为修改她必死的命运线。
沈厌的瞳孔开始褪色，银发寸寸成灰："现在反悔还来得及......"话音被楚昭的吻绞碎。她咬破两人舌尖，血咒在虚空凝成新的《山海经》扉页：【规则一：楚昭与沈厌必须永生永世相爱】
全宇宙的首播信号在此刻恢复。火星的祝融探测器传回最后画面：青铜婚书插在环形山巅，经书文字正在改写宇宙物理法则。地球上的每个电子设备疯狂弹出弹幕，最终汇成同一句祝福——
【礼成】
楚昭在咖啡香中惊醒，无名指内侧的桃核印记微微发烫。茶水间传来熟悉的哼唱，银发男人倚着咖啡机抛来婚戒："楚总监，今天要毁灭哪个部门？"
窗外朝阳如熔化的青铜，洒在新送到的快递箱上。寄件人栏画着饕餮简笔画，箱内《山海经·末卷》正在自动续写：【第九章：蜜月旅行之爆炒银河系】
