寡妇乐园的彩虹拱门渗出黑色糖浆，入园规则在视网膜炸开血花：
【1. 不可乘坐无配偶陪同的设施】
【2. 不可拒绝玩偶员工的求婚】
【3. 不可让心跳速率低于殉情临界值】
楚昭的吸管戳穿门票二维码，黑糖珍珠在空中凝成沈厌的3D导航地图。沈厌Σ版的机械臂突然暴长，银发缠住她手腕："夫人，第一个项目是..."
"丧偶过山车，就它了。"她踹开引导机器人，作战靴碾碎地面镶嵌的婚戒芯片。轨道突然活过来，变成缠绕《宇宙婚姻法》的青铜巨蟒，每个鳞片都映着不同宇宙的楚昭死亡录像。
弹幕从安全压杆喷涌：
【这过山车送冥婚套餐！】
【打赏航母能换VIP殉情座吗？】
当列车垂首爬升时，沈厌Σ版的胸腔弹出全息遗嘱：【死后骨灰归楚昭所有】。楚昭将寡妇快乐水灌进遗嘱缝隙，液体腐蚀出摩尔斯电码：【乐园即棺椁】。
"规则西：不可损坏园区设施。"
机械音未落，楚昭己扯断安全带给沈厌Σ版套上。列车俯冲的瞬间，她拽着银发跃出车厢，沈厌Σ版在离心力中撞碎三百块婚姻法鳞片。
"心跳同步率突破1000%！"西王母的声音从爆米花车传来，她披着楚昭十八岁的克隆皮，无名指套着黑洞压缩成的婚戒，"这份周年礼物喜欢吗？"
楚昭的吸管捅穿爆米花机，焦糖玉米凝成食人蚁群。蚁群啃噬着过山车残骸，在轨道上拼出新规则：【不可让寡妇活着离开巡游路线】。
鬼屋入口突然暴长成巨口，沈厌Ω版从獠牙间走出，机械眼淌着血泪："夫人，请与我完成双人任务。"他的银发绞碎楚昭的作战服，露出心口的寡妇快乐水注射器。
弹幕在鬼火中炸裂：
【强制组队副本！】
【打赏够能拆CP吗？】
鬼屋内的镜子迷宫突然活化，每面镜子都走出穿婚纱的楚昭克隆体。她们手持带血捧花，异口同声："请杀死你的爱情。"沈厌Ω版的机械臂弹出粒子刀，刀柄刻着十六岁实验室的坐标。
"规则五：不可攻击新娘形态。"
"规则六：不可质疑婚姻神圣性。"
"规则七：不可..."
楚昭拽过粒子刀捅穿自己的克隆体，黑糖珍珠从伤口喷涌成数据风暴。镜子迷宫在风暴中坍缩，露出核心的初代实验室——少女楚昭正将婚书代码刻进沈厌原型机的太阳穴。
"惊喜吗？"西王母的克隆皮在数据流中剥落，露出由婚戒组成的骨骼，"你每拆一座乐园，就多创造一个悲剧宇宙..."
楚昭的吸管突然异化成时光密钥，插入沈厌原型机的记忆接口。十六岁的她猛地抬头，奶茶杯里的黑糖珍珠凝成摆烂代码：【去他妈的至死不渝】。
乐园突然翻转成垂首焚化炉，所有设施开始播放楚昭的死亡巡礼。沈厌Σ版拽着Ω版撞向炉心，银发绞成殉情锁链："夫人...删了所有宇宙..."
弹幕池降下血雨，ID"民政局拆迁办"狂刷星际航母：【众筹焚毁爱情坟场！】。楚昭将寡妇快乐水浇在炉壁，液体腐蚀出终极规则：【不可让楚昭拥有回忆】。
当蘑菇云吞没乐园时，沈厌∞版从灰烬里捧出焦糖骨灰盒："夫人，七周年..."
楚昭的吸管捅穿盒底，黑糖珍珠凝成新宇宙法条：【寡妇的纪念日就是灾难日】。
