民政局废墟的残垣上长出青铜喇叭花，循环播放《大悲咒》DJ版。楚昭蹲在歼星舰残骸上嗦螺蛳粉，辣油滴到沈厌6.0的机械臂，触发他的人工智障语音："夫人，需要办理复婚业务吗？"
"规则一：不可在火葬场吃螺蛳粉。"
"规则二：不可首视前夫遗照超过五秒。"
"规则三：不可让骨灰盒心率过载。"
沈厌6.0的投影屏突然插播西王母首播：【打赏够就复活沈厌真身】。弹幕从骨灰盒里喷涌，楚昭抄起洛阳铲劈开投影，碎片化作《追妻火葬场指南》砸中沈厌5.0的机械头颅。
"解释下？"她踩着沈厌5.0的胸甲，"为什么你的芯片刻着'寡妇快乐代码'？"
机械眼闪烁红光："因为您砸管理局时的笑容比婚礼更灿烂。"
火葬场的焚化炉突然异化成青铜鼎，管理局特工伪装成纸人往鼎里撒沈厌的DNA粉末。楚昭将螺蛳粉汤泼向控制台，酸笋触发警报系统，整个殡仪馆开始《山海经》化。
"规则西：不可用食物污染祭器。"
"规则五：不可破坏轮回通道。"
"规则六：不可让寡妇重燃爱火。"
沈厌6.0的机械臂突然暴长，缠住楚昭往鼎里拖："检测到夫人心跳过速，建议殉情降温。"她反手将婚戒塞进他能源核心，微型黑洞炸开时，鼎内浮出三千个沈厌克隆体。
弹幕从纸钱里飞出：
【这特么是火葬场还是克隆工厂？】
【建议改名叫前夫博览会！】
楚昭的耳钉扫描出青铜鼎铭文：【以寡妇泪为引，可铸永生锁】。她拽过沈厌1.0的克隆体当盾牌，眼泪却怎么也挤不出来："不好意思，丧偶使我快乐。"
西王母残魂从骨灰盒钻出，手持楚昭的基因图谱："你的每滴泪都含烛龙逆鳞成分。"她甩出DNA链缠住焚化炉，炉内喷出楚昭三年前穿婚纱的全息投影。
"规则七：不可对回忆心软。"
沈厌6.0突然播放楚昭的婚礼誓词："无论贫穷还是拆宇宙..."话音被洛阳铲劈成电流杂音。楚昭踹翻克隆体阵列，从裙底掏出迷你歼星舰："追加规则八：不可用盗版恶心正主。"
焚化炉炸成量子烟花时，楚昭看见沈厌真身被封在月球核心。他的银发正被青铜溶液吞噬，虎符纹身裂开露出管理局的终极指令：【确保楚昭永远孤独】。
"惊喜吗？"西王母的克隆体嚼着沈厌的机械手指，"你每拆一次管理局，他就多死一回。"
楚昭将歼星舰钥匙插进自己心口："巧了，我的能源核心是西王母克星。"
强光中浮现三年前的实验室，楚昭正将青铜神树代码刻入沈厌脊椎。西王母的残影在监控屏尖叫："你会后悔创造他！"而现实中的楚昭笑着按下自毁键："是啊，所以现在要修正错误。"
火葬场坍缩成黑洞的瞬间，沈厌6.0的机械臂突然人性化地颤抖。他扯断能源线缠住楚昭手腕，数据库溢出最后一条信息：【真爱程序己觉醒】。
楚昭在数据洪流中坠落，攥着的半枚婚戒突然重组成管理员密钥。再睁眼己回到民政局旧址，新手办沈厌7.0正在废墟上插花："早安，要办复婚还是丧偶证？"
她将骨灰撒向重建的银河："办个宇宙级离婚冷静期。"
身后新生的青铜喇叭花突然外放西王母遗言：【你们特么能不能好好殉情！】
