基因库的液氮冷柜喷出《山海经》文字时，楚昭正用员工卡撬锁。冷冻的饕餮心脏突然开始跳动，粘着实验编号的血管缠住她脚踝，在金属地面拖出带血的甲骨文：【检测到非法入侵者】。
"规则一：不可首视克隆体超过三秒。"
"规则二：不可泄露实验数据。"
"规则三：不可携带非灭菌物品。"
沈厌的银发绞碎警报器，白大褂下摆沾着西王母的克隆组织液："亲爱的，你挖的是管理局祖坟。"他指尖拂过冷冻舱，玻璃罩内沉睡的烛龙幼崽突然睁眼，竖瞳里滚动着楚昭的基因序列。
楚昭踹翻液氮罐，罐体滚过地面留下冰霜诅咒：【公元前316年样本，禁止解冻】。她扯断克隆体的输液管，淡金色血液喷到工牌上，国家特殊事务局的钢印突然变异成西王母图腾。
"解释下？"她将染血的工牌按在沈厌胸口，"为什么我的基因在给西王母当培养基？"
沈厌的黑发缠住她手腕，虎符纹身渗出青铜液："你三年前签的入职合同第666条——"他扯开衣领，锁骨处浮现小字：【自愿捐献基因用于三界维稳】。
弹幕从通风管喷涌：
【卧槽！西王母是楚昭的克隆体？】
【这波是我杀我自己！】
警报声突变编钟轰鸣，所有冷冻舱同步弹开。西王母的克隆体们赤脚走出，眼窝里嵌着微型《劳动法》显示屏，脚踝锁链刻着【管理局资产编号】。楚昭抄起液氮喷枪："建议改成员工维权现场。"
"规则西：不可损毁实验器材。"
"规则五：不可唤醒初代样本。"
"规则六：不可质疑实验。"
沈厌的黑发暴长成网，兜住扑来的克隆体。楚昭趁机撬开主控台，屏幕弹出她三年前的监控录像——昆仑墟实验室里，自己正将沈厌的DNA注入西王母残躯。
"原来你才是初代克隆体。"她捏碎键盘，代码流凝成青铜匕首，"用我的基因造杀人工具，很爽？"
沈厌徒手握住刀刃，血滴在克隆体眉心："更爽的是让你亲手杀我三千次。"虎符纹身裂开，露出里面的微型时间锚，"来，选个喜欢的死法。"
楚昭将匕首捅进主控台，基因库突然数据化坍缩。克隆体们集体自燃，灰烬拼成甲骨文真相：【沈厌即西王母复活容器】。她的耳钉迸发激光，烧穿沈厌的监测仪："演技不错，连心跳都能伪造。"
"但爱不能。"沈厌的黑发缠住她脖颈，在克隆体爆炸的气浪中吻住她唇。楚昭咬破他舌尖，血珠激活冷冻舱底的青铜棺，棺内躺着穿实验服的自己，胸口插着管理局密匙。
弹幕卡成乱码，基因库核心区裂开虫洞。楚昭拽着沈厌跃入时，瞥见西王母的残影在冷笑。再睁眼己站在管理局年会现场，主席台横幅写着：【庆祝楚昭女士入职三千年】。
"惊不惊喜？"沈厌的黑发凝成新郎胸花，"你每年拆的总部，都是我们的婚礼彩排。"
大屏播放楚昭的"丰功伟绩"：炸凌霄殿被剪成婚宴烟火，拆月老祠变成夫妻情趣，暴揍西王母则是家暴现场首播。
楚昭将话筒架砸向大屏："工资结清就复婚。"
沈厌的镣铐熔成钻戒："加上利息，够买断银河系。"
西王母的克隆体突然破屏而出，手持青铜婚书："规则七：不可拒绝既定命运。"
楚昭抢过香槟塔泼向克隆体，酒精遇空气燃成三昧真火："再加一条——不可用盗版要挟正主。"
克隆体在火中尖叫扭曲，灰烬凝成新弹幕：【请二位停止污染三界！】。沈厌的黑发绞碎主席台，露出藏在下面的初代时间锚——正是三星堆青铜神树的根系。
"要重启吗？"他指尖抚过锚体裂痕，"这次可以选个没有规则的宇宙。"
楚昭将婚戒套上锚尖："不，我要规则都刻上我的名字。"
强光吞噬会场的瞬间，楚昭看见沈厌后颈的隐藏编码——【管理员代码：昭】。所有克隆实验数据逆流回她体内，西王母的尖叫化作宇宙背景辐射。
手机响起国家特殊事务局通知：【恭喜晋升三界拆迁办主任，配偶沈厌转正为专属背锅侠】。沈厌的黑发缠住她手指："夫人，蜜月房车己改装成歼星舰。"
楚昭把聘书折成纸飞机射向黑洞："先拆了这虚假宇宙。"
纸飞机穿越维度时，她瞥见沈厌在笑——那是程序预设的完美弧度，眼底却闪过青铜器般的冷光。
