韦庆微的第三只眼喷出地狱烈焰时，张欣正躺在核弹发射井上首播测评螺蛳粉。"老铁们双击屏幕，"她把辣油甩进通风口，"这酸笋味儿够不够灭世级？"毕赫纯在边上用粉笔给核弹头画腮红："根据《反派美学手册》，末日烟火必须配渐变腮红！"
灭世咒语响彻云霄的瞬间，张欣的拖延领域悄然张开。韦庆微的"暗黑新星"吟唱速度骤降三倍："黑...暗...之...力...听...我...号...令..."每个音节都拖出混响回声，活像卡带的死亡重金属。
"急啥？"张欣嗦着粉刷火箭，"等我这局消消乐通关！"
李金橙蹲在结界边缘嗑瓜子："这咒语要念到明年吧？"陈旭掏出手机点奶茶："暴打柠檬茶七分糖，给那疯婆子带杯美式，咒语念多了费嗓子。"
韦庆微的触手在慢镜头里艰难挥舞，活像水草舞蹈班学员。鄢郁都的帝皇铠甲自动进入省电模式，极光剑变成荧光棒打call："这届灭世不行啊！"
"你们礼貌吗？！"韦庆微的第三只眼飙出沥青泪，"这是灭世！灭世懂不懂！"
张欣把喝剩的汤底泼向黑洞："给您加点酸汤风味。
毕赫纯突然架起三脚架："家人们！见证历史时刻！灭世首播点赞破亿送韦庆微签名指甲刀！"他给韦庆微的触手P上蝴蝶结，弹幕瞬间被"可爱捏"刷屏。
王传琦的傀儡丝刚潜入就被拖延成毛线团，陈旭现场教学织围脖："丧尸冬季限定款！"李金橙的橙花项链自动播放《生日快乐》，因为系统判定"灭世倒计时像蜡烛计数"。
"老子要解约！！！"韦庆微的咆哮变成绵羊音，威慑力还不如毕赫纯的洞洞鞋打滑声。
当灭世咒语卡在第666个音节时，张欣的外卖到了。麻辣香锅的香气穿透结界，韦庆微的触手不受控地卷走鸭血。"放下！"她边嚼边吼，"这是...咕噜...黑暗之神的尊严！"
毕赫纯趁机调整咒语方向："根据大数据分析，往西偏23.5度更上镜！"结果"暗黑新星"轰塌了自家老巢，黑暗神殿在首播镜头里变成废墟主题乐园。
"恭喜老铁们！"张欣举起酸梅汤，"火箭破十万解锁韦姐吃播！"
拖延领域进化出究极形态：
- 灭世能量弹变成慢速泡泡，小孩都能用树枝戳破
- 丧尸军团集体跳起《广场舞disco》，领舞是举着冰糖葫芦的王传琦
- 鄢郁都的帝皇铠甲开始播放ASMR，灭世背景音变成助眠白噪音
"认输吧，"陈旭给韦庆微递纸巾擦辣油，"你灭世速度赶不上张欣点外卖的手速。"
李金橙在废墟堆里开起临时小卖部："暗黑能量棒棒糖，一根换合照
黑暗神殿年终述职会上，韦庆微的PPT标题是《论拖延症对灭世效率的影响》。张欣交的述职报告是鬼畜视频：《那些年我们搞砸的灭世计划》，毕赫纯则提交《粉红系灭世可行性研究》，附录是三百页色卡分析。
"开除！立刻开除！"韦庆微的触手拍碎会议桌。
张欣和毕赫纯击掌欢呼："终于能领失业金旅游啦！"
末日危机解除后：
- 黑暗神殿废墟变成网红打卡点，韦庆微的触手印被做成解压玩具
- 毕赫纯的粉红灭世方案被迪士尼买断版权
- 张欣开起"摆烂反派培训班"，第一课是《如何优雅地搞砸任务》
"其实拖延领域是个哲学问题，"张欣在毕业典礼上嗦着棒棒糖，"当你不想赢的时候，就永远不会输。"
毕赫纯给学员发镶钻《摸鱼圣经》："记住，真正的反派美学在于——"
突然响起《最炫民族风》，所有人瞬间跳起广场舞。这届反派，成了和平使者。
