毕赫纯对着月亮调整领带角度时，张欣正蹲在陈旭家屋顶啃鸭脖。她荧光粉的运动服在夜色中活像根人形荧光棒，手机支架上的补光灯把瓦片照得锃亮。
"第37次核对行动指南——"毕赫纯掏出镶金边的《反派美学手册》，"偷袭时间必须卡在23:59分，象征黑暗降临的最后一秒！"他的洞洞鞋精准踩在自画的六芒星阵中央，西装口袋里别着三支不同香型的便携香水，"人质绑架现场的气味层次很重要！"
张欣瞥了眼手机："现在才八点半，急啥？"她嗦了嗦沾满辣油的指尖，点开首播间标题：【深夜绑架沉浸式体验·火箭刷够就动手】。背景音乐是《大悲咒》remix版，在线人数瞬间破万。
当第一个火箭特效炸开屏幕时，张欣伸了个懒腰："家人们，先跳个广场舞热热身！"她掏出蓝牙音箱，一曲《最炫民族风》震得毕赫纯的香水瓶集体爆裂。
"张！欣！"毕赫纯的油头被气出一撮呆毛，"我们在执行A级任务！"
"这不还没到偷袭吉时嘛~"她踩着拖鞋在瓦片上滑步，补光灯把影子投到对面大楼，活像皮影戏里的抽象派反派。
陈旭被音乐吵醒，扒着窗户看见毕赫纯正用卷尺量绳子："3.14米...必须体现圆周率的严谨美学！"李金橙揉着眼睛打开首播软件，愣是刷到了房顶现场："现在反派都这么卷？偷袭还带才艺展示？"
毕赫纯终于画完第108个符文时，张欣的首播间火箭数达标了。"开工！"她甩出棒棒糖棍当飞镖，糖棍却在拖延领域里慢动作飘移，活像宇航员打太极。
毕赫纯的粉红丝带刚缠上窗框，李金橙的橙花项链突然发光。他立刻摆出标准反派POSE："接受纯享版攻...阿嚏！"张欣的辣条味反向净化了他的暗能波动，丝带秒变荧光应援棒，在空中拼出"张欣C位出道"。
"你故意的吧？！"毕赫纯掏出小镜子整理呆毛。
"这叫随机美学~"张欣对着镜头比心，"老铁们双击666，解锁绑架新皮肤！"
陈旭蹲在窗台啃着外卖烤串，看俩反派内讧。李金橙甚至给他们扔了包纸巾："擦擦汗，跳半小时了都！"
"这是战术！"毕赫纯把纸巾叠成天鹅摆进阵法，"真正的绑架需要优雅！"
当张欣终于跳累准备动手时，毕赫纯突然大喊："吉时到了！"他按下复古怀表，整栋楼突然被粉色结界笼罩。然而拖延领域仍在生效，他的"暗能冲击波"以龟速前进，被陈旭用筷子夹住研究："哟，还是糖醋味的？"
战局僵持到凌晨两点，张欣的肚子发出抗议。她掏出手机点开外卖APP："吃啥？我抢到满199减100的券！"
"我要法式焗蜗牛配82年的雪碧！"毕赫纯在阵法里铺餐布，"绑架是门艺术，需要精致饮食！"
外卖小哥骑着电驴冲进结界时，毕赫纯的仪式阵自动识别为"敌方援军"，粉红丝带把他捆成粽子。张欣慢悠悠扫码付款："辛苦啦，给你五星好评~"
陈旭和李金橙趴在窗边嗑瓜子："这届反派不太行啊......"
黑暗神殿里，韦庆微的水晶球快瞪裂了。她看着张欣教毕赫纯跳《科目三》，弹幕疯狂刷"反派101出道"，第三只眼喷出黑色泪花。
"你们两个——"她的怒吼穿透结界，"给我认真绑架啊！！！"
张欣把手机对准天空："老铁们，火箭破十万召唤黑暗之神！"
毕赫纯趁机调整镜头角度："注意把我的左脸拍进去，这边光影更符合暴力美学！"
当第10万个火箭升空时，拖延领域进化成完全体。陈旭打哈欠的速度慢了八倍，李金橙的橙花项链开始播放《催眠曲》。整条街陷入"懒得打架"的贤者模式，连韦庆微派来的援兵都躺平刷起短视频。
"史上最和平绑架..."张欣叼着棒棒糖做总结，"感谢老铁们送的保时捷！"
毕赫纯在弹幕指导下，用粉红丝带给陈旭系了个蝴蝶结。李金橙边打呵欠边截图："发朋友圈配啥文案？在线等，急！"
朝阳升起时，毕赫纯的仪式阵自动分解成彩虹。张欣把没吃完的蜗牛打包："明日同一时间，首播绑架2.0！"
陈旭扒着窗户喊："下次首接来我家吃火锅呗！"
"不行！"毕赫纯边跑边回头喊，"火锅破坏反派神秘感！得吃西班牙海鲜饭！"
李金橙看着满地外卖盒和粉红丝带，给本次事件定性："这不是偷袭，是沉浸式喜剧秀。"
陈旭扒拉着糖醋味暗能球："别说，当蘸料还挺香......
