陈旭在炸鸡香气中惊醒，发现自己在啃枕头拉链。他冲进食堂时眼冒绿光，强化异能不受控地扫描全场：油条里的碳酸钙含量、豆浆分子结构、甚至能闻到三号窗口阿姨围裙上的豆瓣酱残留。
"二十根油条！十笼小笼包！"他拍出全部生活费时，打菜大叔的勺子吓掉进粥桶。李金橙刚咬下半口鸡蛋饼，突然发现对面男生正在生吞不锈钢餐盘。
"你牙龈出血了！"少女用橙花项链反射阳光晃他眼睛。陈旭这才发现嘴里浓重的铁锈味——他五分钟内啃穿了两个搪瓷碗，现在正抱着汤桶舔鸡蛋紫菜汤的二维码。
"根据异能守恒定律，你至少需要摄入47000大卡。"李学深在实验室扔给他一包压缩能量棒，"这是给空间站宇航员..."话音未落，陈旭己经连包装袋吞下，然后惊恐地发现自己在啃防弹玻璃观察窗。
李金橙突然拽着他翻墙出校，橙色裙摆扫过监控探头："我爸根本不懂年轻人！"她推开"大胃王挑战"餐厅的门，"这里三十斤牛排免单！"
当陈旭吃到第七盘时，服务员开始拨打消费者协会电话。他的瞳孔变成金钱豹般的竖瞳，切肉刀在指尖旋转成银色旋风。李金橙突然按住他手腕："油渍在盘底拼出笑脸——是贾恒哲的陷阱！"
免费甜品车开进校园时，陈旭正在舔教学楼外墙的瓷砖——他的味觉己经能尝出钢筋混凝土里的硅酸盐成分。草莓慕斯的香气像钩子穿透理智，他撞开人群扑向餐车。
"吃我做的泡芙呀~"穿洛丽塔裙的气球姐歪头轻笑，奶油挤花袋尖端的银针闪过寒光。陈旭咬下第一口的瞬间，操场喷泉突然结冰，藏在奶油里的傀儡孢子开始增殖。
李金橙用橙花项链当悠悠球砸他后脑："吐出来！"陈旭却抱着甜品车狂奔，强化后的消化系统正在把毒孢子转化成能量。他在女厕隔间边吐彩虹边进化出抗毒性，马桶水箱被失控的拳风轰成渣。
为消耗过剩能量，陈旭夜间在屋顶跑酷。他踩着空调外机飞跃宿舍楼时，恰巧撞见朱智熏在偷换实验室样本。两人在月光下上演离谱追逐战：
陈旭蹬着墙面垂首奔跑，手里还抓着没吃完的煎饼果子；朱智熏用冰梯滑行，沿途给路灯戴上冰帽。最后陈旭用芝麻酱糊住对方眼睛，抢到的试剂瓶上贴着"热量归零"。
"那是减肥药！"李金橙在蓝牙耳机里尖叫时，陈旭己经灌下整瓶试剂。他的胃部突然出现微型黑洞，食堂库存以肉眼可见速度消失。更可怕的是他打出的饱嗝开始具象化——炸鸡形状的气浪轰塌了自行车棚。
失控的第五天，陈旭尝到了李金橙的眼泪。少女为阻止他啃路灯杆，情急之下把自己拷在他手腕上。那滴咸涩的泪水在他舌尖炸开成满天星，异能第一次出现温柔波动。
"是情绪能量！"鄢郁都突然从垃圾桶后冒出来，手里拿着被咬掉头的帝皇驹手办，"你需要吃带有情感记忆的食物。"他扔来李金橙烤焦的橙子蛋糕，陈旭在吞咽中看到少女凌晨三点练习烘焙的画面。
当夜，陈旭蹲在女生宿舍楼下吃完了李金橙人生中做的37个失败品。每个蛋糕下肚，他就获得十分钟清醒时间。而李金橙不知道的是，那些食物残渣正在地底汇聚成发光的橙色能量体。
王传琦启动"贪食者"程序时，陈旭正在生吞自动售货机。他体内的黑洞开始反物质化，所经之处连光线都被吞噬。李金橙将橙花项链塞进他嘴里，水晶破碎的瞬间，十万条味觉神经同时过载。
"张嘴！"鄢郁都抛出光影贴，陈旭在强光中尝到二十年前的味道——那是李学深给妻子做的病号粥，混合着抗癌药的苦涩与爱人的体温。暴走的异能突然安静如归巢的幼兽。
昏迷前最后画面，是李金橙用奶油在他额头画符。少女的眼泪混着糖霜，在他舌尖凝成永不消逝的橙花味觉记忆。而他们都不知道，真正被封印的其实是陈旭体内贾恒哲种下的暗能种子。
