秋末的风带着丝丝凉意，穿过青云中学的校园，吹起地上的落叶。高三的校园里弥漫着一股紧张的气息，学生们都在为即将到来的升学考试做着最后的冲刺。而林栀，这个18岁的美术特长生，却在这忙碌的氛围中，找到了属于自己的一方宁静天地——旧书店。
旧书店位于城市的旧城区，狭窄的街道两旁是斑驳的老房子，墙壁上爬满了岁月的痕迹。书店的招牌有些褪色，上面写着“时光书屋”西个大字。林栀的家就在书店的楼上，她从小就沉浸在这满是书香的环境里，对书店的每一个角落都了如指掌。
这天放学后，林栀像往常一样来到书店帮忙。父亲在柜台后忙碌着，她则熟练地整理着书架上的书籍。午后的阳光透过窗户，洒在书架上，形成一片片光影。林栀的手指在书脊上轻轻滑过，感受着纸张的质感。她的发梢还带着些许铅笔碎屑，那是她在画室里留下的痕迹。常年戴的棉布手套，指尖己经被炭笔染黑，那是她与艺术相伴的见证。
整理完书架，林栀来到阁楼。阁楼里堆满了旧书，灰尘在阳光的照射下肆意飞舞。这里是她的秘密基地，每次她都能在这里找到一些意想不到的惊喜。她在角落里蹲下，开始翻找着那些被遗忘的书籍。
突然，一本破旧的速写本引起了她的注意。它被压在一堆旧书下面，封面己经有些磨损，上面没有任何标记。林栀好奇地翻开速写本，里面的内容让她眼前一亮。
那是一幅幅精美的速写，每一幅都画得栩栩如生。有校园里的建筑、操场，还有一些她熟悉的场景。但让她更感兴趣的是，在每一幅画的旁边，都有一些密密麻麻的批注。这些批注不是简单的评价，而是对画作结构、光影的分析，用的是专业的术语，还有一些简单的几何图形。
林栀的眼睛亮了起来，她仿佛发现了一个宝藏。她坐在地上，认真地翻阅着速写本，心中充满了疑惑。这个速写本的主人是谁？为什么会对她的画作有如此深刻的见解？她的手指轻轻触摸着那些批注，仿佛能感受到主人留下的温度。
她翻到了最新的一页，上面画的是旧书店的外观。林栀一眼就认出了自己的书店，心中涌起一股莫名的亲切感。在画的旁边，有一行字：“这家旧书店充满了岁月的味道，每次路过都忍不住想要画下来。”林栀的嘴角微微上扬，她能感受到主人对书店的喜爱。
林栀迫不及待地想要和这个神秘的主人交流，她拿起铅笔，在旁边写下了一行字：“你好，我是这家书店的主人，看到你的画和批注，真的很佩服。你是谁呢？”她写完后，又仔细地看了看，心中充满了期待。
她将速写本小心翼翼地合上，放在自己的书包里。她决定明天再来看看，说不定神秘主人会给她回复。
离开阁楼，林栀回到书店一楼。父亲己经忙完了手中的活，正坐在柜台前喝茶。看到林栀下来，他笑着问道：“在阁楼里找到什么宝贝了？”
林栀笑着晃了晃手中的速写本：“一本很有趣的速写本。”
父亲看了一眼，也没多问：“早点回家休息吧，明天还要上学呢。”
林栀告别了父亲，走在回家的路上。夕阳的余晖洒在她身上，她的身影被拉得长长的。她的脑海里全是速写本的内容，心中充满了对未知的期待。
回到家，林栀简单地吃了晚饭，便回到自己的房间。她打开书包，再次拿出速写本。她仔细地看着那些画和批注，心中对神秘主人的好奇心越来越强烈。
她拿出画笔，开始临摹其中的一幅画。在临摹的过程中，她发现自己对画作的理解更深了一层。那些批注就像一把钥匙，打开了她心中的一扇门，让她看到了艺术的另一个角度。
夜深了，林栀躺在床上，却怎么也睡不着。她的脑海里一首想着速写本的事情，想着那个神秘的主人。她不知道明天会发生什么，但她期待着与神秘主人的跨时空对话能够继续下去。
第二天清晨，阳光透过窗户洒在林栀的脸上。她早早地起床，洗漱完毕后，便迫不及待地来到书店。她将书包放在柜台后，然后迅速地跑到阁楼。
她打开速写本，心跳不由自主地加快。在她昨天写下的字下面，真的有了回复：“你好，很高兴能和你交流。我是一个喜欢画画和分析画作的人，你的书店给了我很多灵感。”
林栀的脸上露出了灿烂的笑容，她拿起铅笔，开始认真地回复。就这样，在这个小小的速写本上，一场跨时空的对话正式开启。他们分享着对艺术的理解，对生活的感悟，彼此的距离也在这一来一往的交流中逐渐拉近。
林栀在学校里，也时常会想起速写本上的对话。她的心情变得格外好，就连平时枯燥的课程也变得有趣起来。她的同学们发现，一向有些孤僻的林栀，最近脸上总是洋溢着笑容。
而在学校的另一边，沈疏言也在期待着速写本上的回复。他是理科榜首，有着理性的思维和严谨的逻辑。但在内心深处，他对艺术有着独特的感知力。每次看到林栀的画作，他都忍不住想要从自己擅长的角度去分析。他不知道林栀是一个怎样的人，但他能从她的画中感受到一种独特的情感。
这天放学后，林栀再次来到书店。她迫不及待地翻开速写本，发现上面又有了新的内容。他们聊得越来越深入，从艺术到生活，从梦想到达观。林栀发现，这个神秘的主人和她有着很多共同的爱好和想法。
随着时间的推移，林栀和神秘主人之间的默契越来越深。他们在速写本上分享着彼此的喜怒哀乐，就像多年的老友。林栀甚至开始期待每天放学后的时光，因为那是她和神秘主人交流的时刻。
然而，林栀并不知道，这个神秘主人就生活在她的身边，他们即将在一个意想不到的场景中相遇，而这相遇，将彻底改变他们的生活。
