现代图书馆的古籍修复室里，嬴渊的镊子刚触碰到毕昇活字印刷术的残页，泛黄的陶土字模突然渗出黑血。血珠在工作台蜿蜒成罗盘的模样，瞬间将他拽入北宋庆历年间的昏暗作坊——三天前他还是科技史研究生，此刻却看着毕昇将学徒的指骨磨成粉，混入黏土制作活字，每刻下一笔，作坊梁上就垂下一道猩红的咒符。
倒叙回到当代，嬴渊在研究《梦溪笔谈》时，书页间突然浮现血色密文。再睁眼，他己置身北宋海船的底舱，目睹阿拉伯商人用孩童的眼睛与船工交换指南针的奥秘。那些指引航向的磁针，实则是用巫师的脊骨锻造，每一次精准的指向，都伴随着被献祭者的魂魄在罗盘上哀嚎。而火药的炼制工坊里，匠人将囚犯的内脏捣碎混入硝石，突火枪的每一声轰鸣，都是亡魂的嘶吼。蒙古铁骑西征时，嬴渊看见随军巫师用欧洲战俘的心脏祭祀，将火药化作附在箭矢上的邪火。
郭守敬观测天象的观星台，是座巨大的祭坛。嬴渊混在钦天监中，发现《授时历》的每个数据背后，都藏着用活人祭祀星辰的暗黑仪式。简仪的青铜支架上，镌刻着用三百童男童女鲜血喂养的星象咒文，当郭守敬测算出与现代公历相近的数据时，元大都的城墙下，正埋着用天文学家内脏镇压的“岁星蛊”。
理学的书院中弥漫着诡异气息。程颢、程颐授课时，讲台上摆放着用信徒人皮装订的《论语》，朱熹注解的“天理”二字，是用弟子们的脑髓研磨的朱砂书写。那些追求“存天理，灭人欲”的学子，实则在书院密室中，用自己的血肉为祭品，换取领悟“天理”的机缘。
宋词元曲的锦绣华章浸染着血泪。苏轼挥毫写下“大江东去”时，砚台里混着歌姬的心头血；李清照吟出婉约词句，稿纸上残留着亡夫魂魄的幽影；辛弃疾“醉里挑灯看剑”的豪迈背后，是用抗金志士的骸骨堆砌的灵感祭坛。关汉卿创作《窦娥冤》时，戏台上的每一幕悲剧，都由真实冤魂的记忆投射而成；《西厢记》的动人爱情故事，其蓝本竟是用痴男怨女的魂魄编织的诅咒传说。
司马光编撰《资治通鉴》的书局，是个阴森的亡魂牢笼。嬴渊看见史官们将前朝忠臣的心脏挖出，放在特制的灯油中燃烧，借他们的记忆照亮历史的真相。编年体的每一行文字，都浸染着被囚禁在史书里的冤魂血泪，那些跨越千年的历史事件，实则是不同时代的人用生命献祭，才得以呈现在世人眼前。
“你以为这些科技文化的成就，真是人力可为？”戴着毕昇面具的老者突然现身，手中的陶活字化作白骨，“从活字印刷的墨魂，到理学的天理血契，每个文明的进步，都是用灵魂与幽冥签订的契约。”嬴渊看着掌心浮现的咒印，终于明白博物馆里那些辉煌的展品，玻璃展柜下深埋着多少见不得光的暗黑真相。
在元末农民起义的熊熊烈火中，嬴渊将记载真相的帛书塞进简仪的缝隙。当火焰照亮观星台，他看见无数苍白的手臂从历史长河中伸出——或许文明的发展仍将裹挟着黑暗前行，但只要有人记得在璀璨成就的背后，寻找被血咒封印的人性之光，真正的进步终将刺破这血色的苍穹。
文章从科技、思想、文学等方面，阐述了辽宋夏金元时期科技与文化的发展，具体如下：
1. 活字印刷术的发明：北宋毕昇发明活字印刷术，用黏土制成陶活字排版印刷，既经济又省时，促进了文化传播。
2. 指南针、火药的应用
- 指南针：北宋末年中国海船开始使用指南针，阿拉伯商人将其传到阿拉伯国家，后又传到欧洲，促进了世界远洋航海技术发展。
- 火药：唐朝时开始应用于军事，宋代火药武器广泛用于战争，如突火枪。蒙古军队征战中把火药技术传到阿拉伯和欧洲，影响了欧洲火器制造和作战方式，推动了世界历史进程。
3. 天文学的发展：元朝郭守敬编成《授时历》，测定一年为365.2425天，与现行公历基本相同，但早约300年，还发明了简仪等多种天文观测仪器。
4. 理学：宋代出现新儒学体系理学，代表人物有程颢、程颐、朱熹等。理学注重儒家道德，强调个人修养达到天理境界，对中国古代思想文化影响深远。
5. 宋词和元曲
- 宋词：是宋代主要文学形式之一，苏轼词风豪迈飘逸，李清照词风委婉细腻，辛弃疾词充满爱国情怀和英雄气概。
- 元曲：包括散曲、杂剧和南戏等。关汉卿是元杂剧杰出代表，代表作《窦娥冤》具社会批判意义，王实甫的《西厢记》是元曲经典之作。
6. 司马光和《资治通鉴》：司马光主持编写的《资治通鉴》是编年体通史巨著，按年代顺序叙述了从战国到五代十国的历史，对研究古代历史有重要参考价值。
