2090年·初代议会旧址（南京临时政府旧址）
紫外线灯掠过玻璃展柜时，林悦昕的指尖刚碰到星纹旗残片的流苏，掌心骤然灼痛——三道焦黑火焰纹如活物般在“赤焰图腾”与“五芒共和”的接缝处游走，与她昨夜梦境中，首任执政者在议政厅签署《初代宪章》时溅在案头的血点分毫不差。更诡异的是，旗面经纬线间新浮现的钢笔字竟写着：“第一百六十五次小满，血祭宝月楼（新华门）。”
“林教授！”实习生举着DNA比对报告踉跄跑来，“京都文明馆的旧朝禅位诏书残页出现火焰纹异变，墨迹中检测出与您掌心相同的血晶成分。”
纪元元年·南都的理想烙印（总统血誓）1912年1月1日
议政厅的铜钥匙插入保险柜的瞬间，启亘盯着首任执政者手中的《（建国）新纪方略》，腕间刚浮现的火焰纹被“新纪元之印（国玺）”灼伤——那是昨夜赶制星纹旗时，被缝纫机扎穿掌心的印记。作为初代议会的书记员，他正在核对《首任执政宣言书》，却在血滴渗入宣纸的刹那，看见千年后的场景：2090年的南都，议政厅的电子导览屏上，每个“多元共和”的光影都藏着他的血晶，在红外扫描下显形出纪元元年的就职典礼残影。
“书记员，先生说新秩序要用信念浇筑。”立法者（宋教仁）的怀表扫过他的伤口，“秦淮河的水，要用我们的热忱涤清。”
启亘望着被雨水打湿的星纹旗，突然在墨香中看见未来的京都。当北方势力（袁世凯）代表的密使踏入议政厅，他的血滴在《初代（临时）约法》草案，宣纸竟显形出2090年的北境展馆，“万民共主”的条款旁，每粒标点都浸着他的血纹。
旧朝·京都的权力更迭，1912年2月12日
太后的朱笔在禅位诏书上晕开的瞬间，启亘在禁宫的阴影里爬行，腕间的第三道火焰纹与“逊位转移”的墨迹共振——那是昨夜递送《过渡协议》时，被内侍总管的拂尘扫断三根手指的印记。作为新旧势力和谈的暗线信使，他正在修补被北方势力亲信撕毁的诏书，却在血滴渗入黄绫的刹那，看见千年后的场景：2090年的京都，文明馆的龙椅展台上，每个“旧朝终结”的电子解说都唤醒他腕间的血晶，折射出北方势力施压的阴冷目光。
“信使，和谈代表说旧朝要用诚意劝离。”协议官的暗号本扫过他的伤口，“紫禁城的砖，要用智慧撬动。”
启亘望着被篡改的“多元（五族）共和”条款，突然在纸灰中看见未来的南都。当首任执政的辞呈送达参议院，他的血滴在《旧朝禅位诏书》，黄绫竟显形出2090年的东境密阁，外务省的密卷里，“不平等条约”的阴影中藏着他的血纹在燃烧。
纪元元年·京都的权力迷雾， 1912年3月10日
北方势力代表的祭天礼帽碾碎《临时宪章》副本的瞬间，启亘在宝月楼的断墙后冷笑，腕间的第五道火焰纹与“临时执政”的誓词共振——那是昨夜反对迁都时，被卫兵的枪托击碎腕骨的印记。作为议会的监誓员，他正在记录就职典礼的异常细节，却在血滴渗入礼堂地砖的刹那，看见千年后的场景：2090年的京都，国立文明馆的展厅里，每枚“旧制复辟”的银币都嵌着他的血晶，在紫外线灯下发着暗红的光。
“监誓员，护道者说宪章要用信念守护。”学者的眼镜片映过他的伤口，“琉璃阙的雾，要用光明驱散。”
启亘望着被替换的星纹旗，突然在硝烟中看见未来的滇境（云南）。当护道者的檄文传遍天下，他的血滴在《执政选举修正法》，地砖竟显形出2090年的滇境（昆明）展馆，“再造新序”的标注都藏着他的血纹在生长。
纪元元年·南都的宪章印记，1912年3月11日
参议院的铜印按在《临时宪章》的瞬间，启亘在议场的立柱后握紧断笔，腕间的第七道火焰纹与“责任内阁”的条款共振——那是昨夜抵制北方势力亲信时，被议长的木槌砸伤手指的印记。作为宪章起草小组的书记员，他正在誊写“政务官连带责任”条文，却在血滴渗入纸页的刹那，看见千年后的场景：2090年的南都，国立历史馆的展柜里，每道“司法独立”的墨迹都渗着他的血晶，在声呐扫描下显形出立法者遇刺的弹孔。
“书记员，孙先生说新序要用坚守捍卫。”议长的印章扫过他的伤口，“参议院的门，要用信念驻守。”
启亘望着被北方势力圈改的宪章条款，突然在纸香中看见未来的沪上（上海）。当“（二次）捍卫革命”的枪声响起，他的血滴在《新纪元宪法草案》新纪元及中华民国，纸页竟显形出2090年的沪上，立法者墓前的常青藤下，每个“民主宪政”的刻痕都藏着他的血纹在蔓延。
2090年·国立文明馆近代展厅
林悦昕盯着显微镜下的《临时宪章》残页，发现“权归万民”的墨痕间嵌着极小的血晶，检测显示DNA与她在南都、京都发现的完全一致。残页背面新浮现的刻痕，正是启亘在南都写下的“（共和）新序如血”，此刻正随着她腕间的火焰纹，发出越来越强的光。
手机震动，实验室发来全息投影：“所有纪元初年骸骨的火焰纹基因链己在您体内完成闭环，初代议会南京旧址的地画正在显现完整的火焰纹环，倒计时8分钟。”她望着展柜中那方染血的“新纪元之玺”，突然想起爷爷临终前的话：“当理想被刻进印玺，鲜血就是最锋利的刻刀。”
警报声从文物安保系统传来，所有监控屏幕同时对准南都议政厅遗址——那里的地画己完全显现，形状正是她掌心的火焰纹环，中央浮现出“纪元元年”的血色数字。林悦昕的指尖开始透明，却在消失前的瞬间，看见无数个启亘的残影在历史中穿行：在南都赶制国旗的书记员、在京都递送诏书的信使、在参议院誊写约法的书记员……他们腕间的火焰纹，正与她掌心的印记一一重合。
展柜里的星纹旗残片突然悬浮，旗面上的火焰纹深处传来千年前的低语：“每个‘纪元元年’的背后，都是千万个‘以信念为薪’的魂。”随着最后一粒血晶融入她的掌心，林悦昕的身影如碎光般消散，而2090年的南都，秦淮河的水波正将河面的火焰纹地画吹拂成纪元元年（1912）新序建立的轮廓——那是新秩序的起点，也是文明的火种，在时光中永不熄灭，始终炽热。
