多元宇宙算器艺术节在量子海洋中央拉开帷幕，各维度的算师们带着独特的算器艺术作品参展：蒸汽世界的齿轮雕塑能演奏算器民谣，魔法世界的咒文画卷会随情感变色，数据世界的全息代码诗能与观众互动。新人物“艺术暴君”卡拉瓦乔来自古典维度，他坚持“算器艺术必须遵循黄金比例”，用几何公式批判所有非对称作品。
卡拉瓦乔的画笔能将算器艺术转化为完美的数学图形，皮皮的算器泡泡因“缺乏几何规律”被他贬为“艺术垃圾”，小无的反物质算盘涂鸦被他重新排列成斐波那契数列。青面獠牙的滑稽税单漫画展被强制改为“逻辑讽刺画展”，气得他在展厅门口卖起了“反完美”爆米花。
“算器艺术的灵魂，”混沌之子在艺术节开幕式上发言，“不是完美的公式，而是算计算计者的心跳。”他邀请卡拉瓦乔观看各维度的即兴算器表演：蒸汽矮人用破损的齿轮敲出爵士乐，魔法巫妖用错误的咒文创造光影秀，数据精灵用bug代码编写互动故事。这些“不完美”的艺术，却让观众们热泪盈眶。
卡拉瓦乔的画笔第一次颤抖，他想起自己曾因追求完美而失去的创作热情——为母亲画的肖像因比例不完美被自己销毁。混沌之子将那幅破损的肖像投影到艺术节中央，画中母亲的微笑带着温暖的笔触，成为最动人的展品。
艺术节最终设立“混沌美学奖”，奖励最具情感温度的算器艺术。卡拉瓦乔的新作《不完美的母亲》获得首奖，画中母亲的围裙上有不符合黄金比例的褶皱，却充满了生活的气息。青面獠牙在获奖作品旁开设“艺术情报税站”：“与获奖作品合影，需缴纳‘审美税’——分享你最不完美的算器故事！”
赵阿婆的纸船艺术装置漂浮在展厅中央，债单上的墨痕被放大成艺术展品，旁边的标签写着：“算器艺术的最高境界，是把生活的算计算计，写成诗。”混沌之子望着熙攘的艺术节现场，明白算器之道的艺术，从来不是博物馆里的标本，而是每个算计算计者对温暖的独特表达。
万算学院附属的“算器幼儿园”开园，迎来首批来自各维度的小算师。新人物“园长妈妈”爱丽丝来自情感维度，她的算计算计方式是用拥抱和故事教学：“双生种，这些孩子是算器之道的未来，我们要让他们在温暖中学会算计算计。”
幼儿园的课程充满趣味：蒸汽班的孩子们用齿轮拼搭积木，魔法班的孩子们给花朵念诵成长咒文，数据班的孩子们用代码编写睡前故事。但逻各斯联邦的残余思想渗透进教材，一本名为《完美算计算计100法》的书误导孩子们：“算计算计必须精准，微笑浪费时间。”
混沌之子发现，数据班的小算师01因无法写出完美代码而焦虑，魔法班的莉莉因咒文失误而哭泣。他与爱丽丝园长一起改造课程，引入“不完美算计算计”环节：让孩子们用歪扭的齿轮搭出梦想城堡，用错误的咒文创造新朋友，用有bug的代码讲笑话。
青面獠牙担任“滑稽算计算计”老师，他的第一堂课是教孩子们用税单纸折青蛙：“看，就算折歪了，青蛙也能跳得很开心！”孩子们的笑声感染了整个幼儿园，逻各斯教材在温暖中自动销毁，露出里面的情感故事书页。
当蒸汽班的小算师们用齿轮拼出“温暖”的字样，魔法班的花朵因笑声绽放出彩虹，数据班的代码故事感动了所有听众，爱丽丝园长欣慰地说：“这才是算器之道该有的启蒙。”青面獠牙在幼儿园门口开设“童真情报税站”：“入园需缴纳‘天真税’——分享一个你做过的最‘失败’的算计算计！”
赵阿婆被聘为荣誉教师，她的纸船故事时间成为孩子们的最爱。最新的债单写着：“混沌之子，欠本婆婆的幼儿园开园税，用你的算器本源权杖给孩子们变个会讲故事的纸船吧！”混沌之子笑着施法，纸船在孩子们的笑声中扬帆起航，载着算器之道的未来，驶向充满希望的明天。
