综艺录制棚的顶灯刺得人睁不开眼，纪昭珩攥着台本的手指关节发白，却仍保持着脊背挺首的优雅姿态。导演组第三次喊停时，他听见前排传来压抑的嗤笑，耳尖微微泛红，却只是垂下眼睫，将情绪敛入眼底，像一片被风吹皱却迅速平复的湖面。
“纪昭珩，你到底有没有做功课？” 导演把对讲机摔在桌子上，金属外壳撞出刺耳声响，“这是音乐竞技类节目，不是让你来背课文的！” 导演身旁的工作人员交头接耳，“听说他是空降嘉宾，怪不得连基础游戏环节都搞砸......”
纪昭珩喉结滚动，薄唇抿成一条苍白的线，却依然礼貌地微微颔首：“抱歉，是我准备不足，能否再给我一点时间调整？” 他说话时声音低沉而舒缓，尾音带着恰到好处的歉意，仿佛不是在面对指责，而是在温和地与对方商量。
休息室的门被猛地推开，阮星栩抱着文件夹冲进来时，额角还沾着细密的汗珠。纪昭珩原本紧绷的肩膀瞬间放松，他下意识伸手想要接过她怀中的重物，又在半空停住，只是轻声道：“慢点，别摔着。”
“纪老师，喝点温水。” 她递上保温杯，声音平稳得像湖面，“我准备了新的方案。”?他接过保温杯时，指尖刻意悬在杯身两侧，避免触碰她的手，温热的水雾氤氲了他眼尾的细纹。
纪昭珩抬头，对上她眼底跳动的光。这是他第一次发现，阮星栩的眼睛在专注时会泛起细碎的亮芒，像藏着无数个小太阳。“你不必......” 他的话被打断。
“这是我的工作。” 阮星栩将 12 页策划案摊开在化妆台上，A4 纸边缘还带着打印机的余温。
纪昭珩没有立刻查看方案，而是先抽出一张纸巾，轻轻擦去桌面上的水渍，才小心翼翼地将策划案摆正，动作轻柔得仿佛在对待一件易碎的珍宝。
“你怎么知道我擅长即兴表演？” 纪昭珩突然开口。问完后，他又觉得自己的质疑有些唐突，连忙补充道：“抱歉，我不是怀疑你的能力，只是太意外了。” 他记得从未在公开场合提过这个，就连公司内部资料都标注着 “舞台表现力待提升”。
当阮星栩翻开随身笔记本，纸页间夹着张三年前的节目截图时，纪昭珩的睫毛剧烈颤动。他想起那个暴雨夜，舞台灯光突然熄灭，他在黑暗中起舞时，以为不会有人记得。此刻却有人将那段狼狈的过往，精心收藏成闪耀的勋章。
他伸手想要触碰那张截图，却在离纸张半寸处停住，转而用询问的眼神看向阮星栩。在得到默许后，才指尖微曲，轻轻捏起一角查看，仿佛在翻阅一本古老的典籍。
查看时，他突然轻笑出声：“原来你连我当时穿的破洞牛仔裤都截图保存了。” 说着，他抬眼与阮星栩对视，琥珀色的眸子里流转着笑意，“你这‘考古’能力，我甘拜下风。”
“还有这个。” 阮星栩调出手机里的音乐片段，“节目组准备的 BGM 过于激昂，我重新剪辑了版本，在副歌部分加入了您擅长的尺八元素。” 她抬头看向他，目光坚定，“纪老师，您的才华值得被所有人看见。”
纪昭珩望着她，眼中满是动容，他伸手想要拍拍她的肩膀以示感谢，中途又改成轻轻握拳放在她肩头，声音温柔得能滴出水来：“谢谢你，辛苦你了。其实我昨晚改了三次表演思路，都不太满意，看到你的策划案，才突然有了灵感。”
录制重新开始时，导演组的脸色依旧难看。“最后一次机会，纪昭珩，要是再......” 导演的话被突然响起的尺八声截断。
舞台的蓝色追光灯下，纪昭珩站在缓缓升起的升降台上，白色衬衫被气流掀起衣角，他抬手整理领口的动作优雅从容，骨节分明的手指在灯光下泛着冷玉般的光泽。
表演前，他特意看向台下的阮星栩，对着她眨了眨眼，示意自己己经准备好了。
随着音乐前奏响起，他迈出的第一步便带着独特的韵律，每一个转身都精准卡点，衣摆在空中划出漂亮的弧线。表演过程中，他注意到台下一位观众的荧光棒掉落，趁着走位间隙，不着痕迹地弯腰捡起，动作行云流水，仿佛这也是表演的一部分。他轻轻将荧光棒放回观众手中，还附赠了一个安抚的微笑，现场瞬间爆发出一阵骚动的尖叫。与此同时，他用余光瞥见阮星栩在台下竖起大拇指，嘴角的笑意更浓了。
接着主持人宣布即兴创作环节的题目 “月光下的独白” ，全场陷入短暂的寂静。
纪昭珩单手插兜，缓步走到角落的钢琴前，优雅落座。他的手指在黑白琴键上方悬停两秒，像是在与钢琴进行一场无声的对话，随后才缓缓落下。
清泠的旋律从他指尖流淌而出，时而如潺潺溪流，时而似月下幽咽。
他开口时，声音带着独特的沙哑质感，像是裹着月光的丝绸：“月光是时间的指纹，落在我未完成的歌里......” 唱到动情处，他闭上眼，喉结随着歌词的起伏上下滚动，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。
副歌部分，他突然起身，走到舞台中央，声音骤然拔高却不失控制，胸腔共鸣将情绪推向高潮，现场观众不由自主地屏住了呼吸。而此时，他与阮星栩的目光在空中交汇，从对方眼中看到了同样的炽热与坚定。
当最后一个音符消散在空气中，观众席先是屏息，继而爆发出雷鸣般的掌声。
前排的导演猛地从座位上站起来，不可置信地盯着舞台。导演组的对讲机里传来此起彼伏的惊叹：“这即兴创作绝了！”“快给特写！导播怎么回事！”
纪昭珩在表演结束后，微微喘息着，走向舞台边缘，伸手接过阮星栩递来的水。拧开瓶盖时，他特意朝着阮星栩的方向举了举水瓶，无声地表达着感谢。
庆功宴上，制片人举着香槟走向纪昭珩：“小纪啊，这次表现太惊艳了！有没有兴趣常驻？” 纪昭珩礼貌地举杯致意，交谈时始终微微侧头，专注聆听对方说话，不时点头回应。
他目光却始终追随着人群中忙碌的身影。阮星栩正在帮工作人员收拾道具，马尾随着动作轻轻晃动。他借故走到阮星栩身边，伸手接过她手中沉重的纸箱：“我来吧，你休息会儿。”
“纪老师，我敬您一杯！” 新晋艺人小周端着酒杯凑过来，“今天那段即兴创作，您是怎么想到用尺八的？教教我呗！”
纪昭珩放下酒杯，声音温和却带着不容置疑的认真：“不是我想到的。” 他看向阮星栩的背影，眼中满是感激与欣赏，“是我的助理，她比我更清楚，我该如何发光。” 说完，他见小周衣服上的纽扣有些松动，便自然地提醒道：“你的纽扣快掉了，记得找时间缝一下，不然上台会不方便。”
深夜的剪辑室，阮星栩盯着电脑屏幕上飙升的热搜词条：# 纪昭珩 天才式即兴创作 #、# 被低估的实力歌手 #。手机突然震动，是林小满发来的消息轰炸：“栩栩你看！播放量破亿了！纪昭珩在采访里疯狂夸你！”
她点开视频，画面里纪昭珩穿着简单的黑色高领毛衣，银色项链在灯光下若隐若现。主持人问起成功的秘诀，他难得露出腼腆的笑：“是有个人教会我，不必迎合别人的期待，做最真实的自己就好。” 说话时，他的手指无意识着袖口，那是他紧张时的小习惯，却为他增添了几分温柔的书卷气。
而此刻，阮星栩的手机突然弹出一条新消息，是纪昭珩发来的：“今天多亏了你，明天早餐想吃什么？我顺路带。” 看着这条消息，阮星栩的嘴角不自觉上扬，窗外的月光洒在文件上，恍惚间与舞台上的追光灯重叠。
