暮色像被打翻的蜜罐，浓稠的金黄缓缓漫过城市天际线，将高楼大厦都染成温柔的暖色调。
阮星栩站在厨房门口，望着餐桌上摆放整齐的碗筷和早己备好的食材，手机屏幕第三次亮起陆川的消息：“路上堵车，半小时就到！”
她嘟囔着把手机塞进口袋，指尖无意识着碗沿的向日葵花纹 —— 那是林小满去年送她的生日礼物，说看到向日葵就想起她们仨在家属院疯跑的夏天。
燃气灶上的砂锅正咕嘟咕嘟冒着香气，当归混合着鸡肉的醇厚味道弥漫在整个房间。
这是陆川母亲在世时教她的配方，小时候每次陆川生病，他妈妈都会炖上一锅，香气飘满整个家属院。
后来阿姨走了，阮星栩就接过了这个 “任务”，把这份温暖悄悄延续。
“叮咚 ——” 门铃突然响起，惊得阮星栩差点打翻手中的汤勺。
她小跑着去开门，扑面而来的是林小满身上熟悉的小雏菊香水味，夹杂着向日葵的淡淡清香。
林小满抱着一大束向日葵挤进来，香奈儿包包随意挂在手臂上，头发有些凌乱却笑得灿烂：“快看！我挑了最灿烂的向日葵，和我们小时候一样！”
陆川跟在后面，手里拎着价值不菲的红酒和零食，腕表在灯光下泛着冷光，却被他眼角的笑意柔化。
“抱歉，来晚了。” 他把东西放下，目光扫过桌上的砂锅，喉结不自觉地动了动，“还是记忆里的味道。”
“你们俩可算来了！再不来，我这汤都要熬成药了！” 阮星栩佯怒地瞪着他们，却在看到林小满脖子上的红痕时，语气不自觉软下来，“怎么弄成这样？不是说出去玩吗？”
“别提了！” 林小满夸张地瘫在沙发上，抓起零食就往嘴里塞，“陆总非说发现个超小众的露营地，结果山路十八弯，车子陷进泥坑，堂堂陆氏集团 CEO，和我推了半小时车！谁知道在哪碰到了脖子。” 她挤眉弄眼地朝陆川使眼色，后者配合地扯了扯领带。
阮星栩被逗笑，转身去厨房端菜，嘴角的笑意怎么也藏不住。
记忆突然翻涌回那个充满烟火气的家属院，红砖墙上爬满的紫藤花，还有三个扎着羊角辫、系着红领巾的小孩。
那时候，他们会偷偷钻进邻居家的枇杷树，被发现后拉着手满院子跑；会在雪地里用冻红的手堆歪歪扭扭的雪人，比赛谁的雪人最丑；会在考试前挤在陆川家的小书房里熬夜复习，陆川总是一边嫌弃她们笨，一边耐心地讲解题目。
餐桌上很快摆满丰盛的菜肴，红酒在高脚杯里轻轻摇晃，折射出细碎的光斑，像极了家属院夜晚的星光。
陆川举起酒杯，烛光映得他眼底波光粼粼，声音里带着难得的柔软：“来，敬我们从家属院到现在的二十五年，也敬未来无数个二十五年。敬我们一起走过的路，吃过的苦，还有永远不变的情谊。”
“等等！” 林小满突然放下酒杯，掏出手机翻找，眼睛亮晶晶的，“我给你们看个好东西！” 屏幕亮起，是一张泛黄的老照片 —— 穿着校服的阮星栩蹲在地上系鞋带，林小满举着奥特曼卡片在她头顶比划，陆川则皱着眉，身后是家属院斑驳的围墙。照片边角微微卷起，显然被反复看过无数次。
“天呐！这是什么黑历史！” 阮星栩伸手去抢手机，却被林小满灵活躲开。陆川在一旁笑得首不起腰，眼眶却微微泛红：“当时星栩被高年级的欺负，书包都扔到围墙外了，结果下一秒就被小满拉着去告老师，说是要‘用正义打败邪恶’！那时候，小满把自己最宝贝的奥特曼卡片都拿出来哄你开心。”
“明明是你出的主意！” 林小满反驳，声音却有些哽咽，“不过说真的，那时候虽然穷，但每天都很开心。
阮星栩愣住，记忆深处的片段被唤醒。
陆川默默给阮星栩夹了块最大的排骨，又往林小满碗里添了勺汤，动作自然得仿佛重复过无数次：“快吃，再不吃排骨都凉了。”
这个动作，从家属院的小饭桌，到现在的豪华餐厅，始终没变过。
酒过三巡，气氛愈发温馨。
林小满撑着脑袋，眼神有些迷离：“说真的，有时候我会想，如果当初没在家属院遇到你们，我的人生会是什么样？说不定还在为追星吃土。但更重要的是，没有你们，我该有多孤单。”
“才不会！” 阮星栩伸手揉乱她的头发，自己的声音也有些发颤，“以你的本事，早就成大富婆了！还记得你第一次追星吗？把零花钱全用来买海报，结果饿了一周肚子，还是陆川每天给你带早餐！那时候，我们三个挤在教室后排，分着一个饭团，却觉得比什么都美味。”
陆川也跟着笑，笑容里藏着怀念：“对，就是那个韩国男团，小满天天在我耳边唱跳，还说以后要嫁给其中一个成员。结果现在，投资他们公司成了大股东，见面第一句话就是‘叫爸爸’！但其实，我更怀念你追着我们俩唱跑调的歌，把我们耳朵都快吵聋的日子。”
三人笑作一团，笑声里却带着泪花。
那些一起偷摘邻居家的枇杷被追着跑，一起在雪地里堆歪歪扭扭的雪人，一起在考试前熬夜复习的日子，此刻都化作珍贵的回忆，沉甸甸地压在心头。
每一个片段里，都有彼此的身影，都是无法替代的青春。
“以后不管发生什么，我们都要一首在一起。” 阮星栩认真地说，眼睛里闪着坚定的光，“像现在这样，偶尔聚聚，吐槽生活，分享快乐。就算以后我们都老得走不动了，也要坐在摇椅上，翻看这些老照片，回忆我们的青春。”
林小满伸手揽住她的肩膀，把头靠在她肩上：“当然！等你拿了影后，我就投资拍个大制作，专门为你量身打造！陆总就负责拉赞助，顺便当我们的专属司机！我们还要一起去环游世界，把没去过的地方都走一遍。”
“想得美！” 陆川笑着挑眉，“我好歹是陆氏集团 CEO，怎么说也得是总制片人，帮你们把控全局！不过……” 他的语气突然变得温柔，“只要你们需要，我永远都在。”
“好好好，陆总！” 林小满挤兑道，“那你说说，要是我们拍个校园剧，你会怎么投资？”
陆川正襟危坐，一本正经地开始分析，从市场前景到演员选择，头头是道。
阮星栩和林小满却越听越想笑，林小满突然打断他：“停！你这语气，跟当年在学校当纪律委员一模一样！当时你双手抱胸，眼神犀利，把抄作业的同学吓得作业本都掉了！但只有我们知道，你会偷偷把自己的作业借给学习差的同学，还假装凶巴巴地说‘下不为例’。”
阮星栩也跟着回忆：“对！还有那次我参加朗诵比赛忘词，你和小满在台下举着提示板，结果提示板拿反了，害得我差点说错！但看到你们比我还紧张的样子，突然就不害怕了。”
陆川被说得有些不好意思，低头喝了口酒掩饰：“小事而己，朋友不就是要互相扶持吗？记得有次我发烧，你们俩翘课来照顾我，小满把自己珍藏的漫画书都带来了，星栩炖了鸡汤，虽然咸得要命……”
“哪有！明明很好喝！” 阮星栩和林小满异口同声地反驳，说完又相视而笑。
夜色渐深，窗外的城市灯火璀璨，像洒落在人间的繁星。
三人歪歪扭扭地躺在沙发上，谁也不愿意打破这份宁静。
林小满突然哼起家属院广播里常放的儿歌，跑调的歌声却格外动听。阮星栩和陆川也跟着轻轻哼唱，歌声混着月光，温柔地流淌在房间的每个角落。
“其实……” 阮星栩突然开口，声音带着几分醉意，“我大概猜到你们最近在瞒着我做什么。但我没问，因为我相信，不管是什么，你们都会处理好，就像小时候我被欺负，你们永远会挡在我前面一样。这份信任，是我们二十五年的时光给的。”
“但我也想告诉你们，我也长大了，我也可以保护好自己，相比于我自己，我更希望你们能好好的。”
林小满和陆川对视一眼，眼里闪过一丝惊讶，随即释然地笑了。陆川伸手揉了揉阮星栩的头发，动作轻柔得像安抚小时候受委屈的她：“傻瓜，事情都解决了，你就安心当我们的小公主吧。”
“谁要当小公主！” 阮星栩嘟囔着，却往两人中间又靠了靠，“我要当保护你们的大英雄！就像你们保护我一样。”
三人又笑起来，笑声里带着微醺的醉意，也带着岁月沉淀的信任与依赖。
在这个温暖的夜晚，所有的疲惫与烦恼都被抛在脑后，只剩下彼此相伴的安心与幸福。
客厅的墙上，挂着他们去年拍的合照，照片里三人笑得灿烂。
这份从家属院萌芽，在岁月中茁壮成长的友情，也将如同窗外永不熄灭的星光，照亮他们未来的每一段旅程，无论风雨，始终温暖如初。
