第二日清晨，阳光透过破旧的窗纸洒进屋内，在地上织出金色的格子。萧烬寒被一阵细碎的声响惊醒，睁眼便看见叶清萝跪坐在他身侧，素白的裙摆铺展在地上，像是一朵悄然绽放的花。她正专注地擦拭着他的长剑，晨光勾勒出她小巧的鼻尖和抿起的唇角，睫毛在眼下投下一片扇形的阴影。
“你在做什么？” 萧烬寒警惕地坐起身，牵动伤口闷哼一声。
叶清萝闻声慌乱转身，手中的粗布差点掉落：“公子醒了！剑上有血迹的味道，我想着帮你擦擦。” 她将剑递过去时，指尖不小心擦过他的掌心，如触电般迅速缩回，耳尖泛起可疑的红晕。
萧烬寒接过剑，剑刃映出她低垂的眉眼。萧烬寒余光瞥见她耳尖泛起的红晕，突然想起昨夜她倚着自己肩头沉睡时，发间若有若无的茉莉香，心跳不自觉地漏了一拍。
就在这时，院外突然传来杂乱的脚步声和兵器碰撞声。“就是这里！那小子肯定在里面！” 熟悉的喊杀声让萧烬寒脸色骤变，叶清萝也慌乱起身，摸索着抓住他的衣袖：“公子，他们追来了！”
两人夺门而逃，却见小院己被熊熊大火包围。热浪扑面而来，叶清萝被浓烟呛得咳嗽，脚步踉跄。萧烬寒本能地揽住她的腰，带着她避开倒塌的梁柱。火光照亮她的脸，萧烬寒第一次发现，她睫毛，像是落了泪。
火场热浪灼面，“我的家……” 滚烫的泪珠砸在萧烬寒手背上，他却想起初见时她递药碗的指尖以及当她攥着他衣袖求时，指甲在布料上掐出的月牙形褶皱......
“你打算怎么办？” 他听见自己沙哑的声音。
叶清萝摸索着抓住他的衣袖，指节因用力而发白：“公子，我的家没了，能否让我跟着你？我会做饭、会包扎伤口，还能……” 她突然顿住，咬着下唇道：“你若不愿，我现在就走。”
“跟着我只有死路。” 萧烬寒冷声道，却没有甩开她的手。
“我不怕！”
萧烬寒看着她倔强又脆弱的模样，心中某根弦 “铮” 地颤动。
追兵的脚步声越来越近，他一把拽过她的手腕：“跟上！” 转身时，没看见叶清萝唇角扬起的笑意。
逃亡路上，叶清萝用竹杖探路的动作愈发熟练。她总能恰到好处地避开泥泞，还会在路过小溪时蹲下身子，摸索着为萧烬寒清洗伤口。“疼就说一声。” 她的指尖蘸着溪水，轻轻拂过他结痂的伤口，语气像哄小孩般温柔。
萧烬寒盯着她认真的侧脸，鬼使神差地问：“你不怕我连累你？”
叶清萝的手顿了顿，将浸了水的布条敷在他伤口上：“我这双眼睛看不见繁华，却能‘看’见人心。” 她突然凑近，白绫几乎要擦过他的鼻尖，“公子的心跳，比溪水还干净。”
萧烬寒喉结滚动，猛地别开脸。他没看见，叶清萝蒙着白绫的眼睛弯成月牙，藏起了满心狡黠。
而此时在片场，导演举着对讲机大喊：“这个眼神对视！保持！情感张力拉满！”
半月后，两人在一处山谷中歇脚。
暮色渐浓，叶清萝蹲在溪边淘米，裙摆被溪水浸湿也浑然不觉。萧烬寒倚着树擦拭长剑，余光却总忍不住瞥向她的方向。她哼着不知名的小调，声音清脆如林间鸟鸣。
“公子，过来帮帮我。” 叶清萝突然喊道，声音带着撒娇的意味。
萧烬寒走过去，看见她正想捞鱼，可鱼儿过于活泼，她又看不见所以总是抓不住。
“笨。” 他低声吐槽，却还是接过竹竿。指尖相触的瞬间，两人同时僵住。叶清萝的手小巧柔软，在他掌心轻轻颤抖。萧烬寒感觉喉咙发紧，匆忙便要松手，却被叶清萝反手握住。
“别动。” 她的声音轻得像羽毛，“我…… 我想记住公子的温度。” 萧烬寒感觉有团火从掌心烧到耳根，心跳如擂鼓。远处传来归鸟的鸣叫，却盖不住他紊乱的呼吸。
当夜，暴雨突至。两人躲进一处山洞，叶清萝摸着潮湿的岩壁首叹气：“这下衣服又要湿透了。” 话音未落，一件带着体温的衣服落在她肩头。
萧烬寒别过脸，声音闷得像含着石头：“披上，别着凉。”
叶清萝摸索着靠近他，发间的茉莉香混着雨水的气息扑面而来。“公子，给我讲讲外面的景色吧。” 她突然说，“我只记得小时候见过花开，现在连月亮是什么样子都忘了。”
萧烬寒看着她仰起的脸，雨水顺着白绫边缘滑落。鬼使神差地，他伸手擦去她脸颊的水珠：“月亮…… 像你煎的小饼，又圆又软。” 话一出口，他就后悔了，耳尖烧得通红。
叶清萝却笑出声，伸手抓住他的手腕贴在自己脸上：“那公子摸摸，我的脸是不是也软软的？” 萧烬寒感觉自己的心跳快得要冲破胸腔，想要抽回手，却被她攥得更紧。山洞里静得可怕，只有雨声和两人急促的呼吸。
“萧烬寒，你这里……” 叶清萝突然将他的手按在自己心口，“跳得好快。” 萧烬寒猛地抽回手，却在起身时踩到湿滑的石头。慌乱中，他一把搂住叶清萝的腰，两人一起跌坐在干草堆上。
西目相对的瞬间，时间仿佛静止。萧烬寒能清晰看到她发上的水珠，还有白绫下若隐若现的睫毛，以及嫣红唇角。叶清萝的手抵在他胸前，隔着薄薄的衣衫，两人的心跳逐渐重合。
“卡！” 导演的声音突然炸响。纪昭珩发现自己还紧紧搂着阮星栩的腰，她的脸涨得通红，指尖抵在他的衣襟上，他看着几乎忘了松开。
“刚才那下太自然了！” 导演兴奋地跑过来，“尤其是摔倒后的眼神对视，把暧昧感拉满！” 纪昭珩喉结滚动，偷偷看了眼阮星栩。她正摘下白绫，露出湿漉漉的眼睛，像只受惊的小鹿。
片场工作人员开始收拾设备，纪昭珩起身时顺手拉了阮星栩一把。她踉跄着撞进他怀里，发顶正好蹭到他下巴。“谢、谢谢。” 她慌忙后退，纪昭珩眼疾手快再次搂住她，这次，他清晰地听见她 “咚咚” 的心跳声，和戏里的萧烬寒如出一辙。
